長壽的肥鵝肝(1)

人生命的任何階段都是不可預測的，尤其是在老年。任何人對自己老年的生命都不可能給出精確的預測，所以，對老年的期待再多，也不如一張盼望很久才姍姍來遲的支票更令人鼓舞。雖然這樣，如果我選擇在普羅旺斯等待我生命的結束，並非沒有值得快慰的地方。這些有的是精神上的，有的則是物質上的，是那種可以讓你真實存進銀行的東西。比如說，你已經退休了，你的主要財產是你的房子。這所房子很適合你，你已決心在這裏度過你生命的最後時光，一直到你在訃告欄里最後一次出場。但是老年人的開銷——總會有這樣或那樣的支出的：孫子的法拉利跑車，專職廚師的服務，美酒佳肴昂貴的價格——這些都不可避免地會逐年增加，總有一天，你會明白你必須發一筆橫財才能完全解決這些問題。這時，你也許會考慮按照那特定的法國方式來賣掉你的房子了，這種方式叫做養老金。這是一場賭博。你以遠低於市場價的價格賣了房子，但是你自身也成為了其中的一部分，你有權將自己剩餘的生命無所顧忌地安排在這裏。對你來說，這就像自己做好了蛋糕，並住在裏面。而對於買主，這則是一個獲得打折財產的機會——只要你別在這個世界上停留太久，給別人帶來太多的不便。也許會有人對這種缺乏人情味的方式表示反感，但大多數的法國人在錢財方面都非常現實，認為這是一個機會，有助於交易雙方共同從自然資源方面獲得收益，這真是一個雙贏的機會。然而，這種賭博的結果有時可能出人意料，比如不久前發生在阿勒斯鎮的那件事。這個鎮在公元前就已經存在，因美女輩出而聞名於世。其實這個來自古代的小鎮本身就是一座古老的紀念碑。直到一九九七年，珍妮·卡爾蒙夫人還住在這裏。她的故事證明了普羅旺斯的欣欣向榮，也為每一位地產投機商敲響了警鐘。卡爾蒙夫人生於一八七五年。她小時候甚至見過梵·高。九十歲時，她決定將她的房子以養老金的方式賣給當地的一名律師。這名律師當時還只有四十多歲，他沒有理由不相信自己是得了天大的便宜。可遺憾的是，卡爾蒙夫人一直活着，活着。她用橄欖油進行皮膚護理，每周吃一公斤巧克力，到她一百歲時還能騎自行車，一百一十七歲的時候，她戒了煙。她去世的時候已經一百二十二歲。官方統計宣稱，她是世界上活得最長的人。可那倒霉的律師呢，在她去世的前一年就死了，年僅七十七歲。卡爾蒙夫人顯然是個例外，她的壽命大大超出了人們的平均壽命。保險統計員們強調說，她嚴重破壞了他們的統計平衡，她能活這麼久真是一個奇迹。但是，如果有一天，她所創造的紀錄要是被生活在我們身邊的哪位**十歲的老人打破，我一點也不會奇怪。比如那些歲數比他們的收藏品還大的古董商，雜貨店裏那些比少女們更有活力、隨便就能將你推到一邊的老太太，還有那些在菜園裏對着番茄竊竊私語，鼓勵它們迅速成長的性情古怪卻又大名鼎鼎的顯貴。普羅旺斯有什麼令他們如此依戀？他們又有什麼長壽的秘密呢？有那麼幾年，我們的鄰居中有一位老人，大家都叫他爺爺。他身材不高，人很瘦，每天總愛穿着一件夾克衫，一條洗得褪了色的長褲，頭上永遠戴着一個平頂帽。他是一個非常有意思的人，每每都能誘發我們的好奇。如果要帶我們去他的葡萄園，去之前他總要先開車帶我們轉轉。他最喜歡看的就是人們在狹長的綠色小徑中工作——除草、剪枝、施硫酸鹽化肥。這種時候，他就可以拄着拐杖行使他的監督權。他從不吝嗇自己的建議，正像他不斷提醒他忠實的聽眾時所說的，這是集他八十多年生命的經驗之談。假如有哪個杠頭要與他爭論葡萄或天氣的話，他就會抖落一堆陳年舊事來證明他的正確。“當然啦，”有一次他就這麼說，“你們不會記得一九四七年夏天的事。八月里下了冰雹，都有雞蛋那麼大，葡萄全給砸壞了。”只要這樣的話一出口，別管是誰，都會將已溜到嘴邊的“瑞雪兆豐年”之類的話咽回去。他最喜歡說的話就是，“別那麼盲目樂觀，老天爺可沒長眼睛。”一般情況下，經過一個多小時，看到整個葡萄園一切都井然有序了，他才會滿意地走回我們車上，讓我們順道搭他一程，隨後再順着大路溜溜達達地回到兒媳婦的廚房裏。不用說你也猜得到，他是去監督午飯的準備情況了。我相信他是個樂天知命的人，一臉的皺紋都向上翹着，刻畫出一張笑臉（他笑的時候，嘴會大大地張開，露出的牙床的面積多過牙齒，可這絲毫不會減少他一臉的開心）。我好像從沒見他生氣或傷心。他對於一些現代的新東西不太喜歡，甚至有點厭惡，比如說吵得人心煩的摩托車。但是對另一些卻非常喜愛，比如他的那台大電視。有了它，他就可以在看那些過時的美國肥皂劇時，盡情地放縱一下自己的弱點。他九十多歲去世時，完全沒有遺憾，事先就做好了一切準備。村裡人給他送葬時都非常悲傷。在普羅旺斯，像他這樣的人有很多。你經常能看到他們邁着穩健的步伐走進咖啡館裏，找個座位坐下，悠閑地喝上幾口鵝鴨葡萄酒或茴香開胃酒什麼的。他們也經常像一群心態平和的鷂子，在村裡戰爭紀念碑旁的木凳子上麇集，指節粗大的雙手緊緊握着拐杖。或許也會搬上幾把椅子，坐到大門外的陰涼里，監視着車水馬龍的街道，任何事情都別想逃過他們的眼睛。按今天的眼光來看，這些老人們沒過過什麼好日子，早年辛辛苦苦，終年勞作，沒有什麼選擇的餘地，收穫的糧食剛剛夠維持生計，趕上災年，甚至顆粒無收。許多對我們來說唾手可得的東西，對他們卻非常遙遠而陌生。他們沒滑過雪，沒去過加勒比海過冬，沒打過高爾夫球、網球，沒有第二處房產，也不是每三年就換一部新車，我們今天習以為常的好日子，他們從不曾擁有過。但是你看他們，健康快樂，自由自在，心滿意足，而且顯然沒有什麼能將他們打倒。像他們這樣的人實在太多了，成行結隊的，隨處可見。每次看到他們，我都忍不住會問問他們有沒有什麼長壽的秘訣。但是十有**，他們只會選擇聳聳肩來回答，所以我只能自己給出一個不太確定的結論了。他們這代人似乎沒有經受到現代焦慮的折磨，也許這正是由於他們一生都只與大自然交往，而不是跟某個性情暴戾、反覆無常的老闆打交道的緣故。雖然大自然某種程度上也像個僱主似的，時不常來點風暴、森林大火，或者病蟲害什麼的，既不可靠，也不寬容。但至少它沒有人性的險惡、辦公室里的勾心鬥角，更無不良嗜好。遇到不好的年景，大家一起來分擔大自然的責難，同風雨，共患難，互相噓寒問暖、相濡以沫，因為除了冀望來年以外，實在也沒有什麼辦法。與大自然相處（或者說鬥爭）使人學會了樂觀豁達、寵辱不驚，即使身處絕境，也要盡情歡樂。與農民共同生活過的人都知道他們在談論不幸時的那種樂觀，即使那是他們自己的不幸。他們簡直就跟看到悲劇而暗自欣喜的保險代理商一樣壞。遵循穩定的、可以預知的季節規律來生活，也會令人有一種安全感，比如，知道春天和初夏是旺盛而繁忙的季節，冬天則是悠長而寧靜的日子。這樣的生活方式，很可能將那些急躁而野心勃勃的公司經理們儘早地趕入墳墓。可對這裏的老人們來說，就完全不一樣了。我有位朋友，和我一樣，也是從繁重的廣告行業逃亡出來的。幾年前，他搬到了呂貝隆，以釀酒為生。他現在是每天開着隆隆作響的拖拉機去上班，而不是像以前有着光可鑒人的小汽車，還配着專職的司機。現在，他面對的問題不再是那些苛刻、易怒的顧客，而是天氣的喜怒和在收穫季節四處遊盪偷摘葡萄的人們。