自殺的喜劇(1)
一切都安置好了,門窗關得嚴嚴實實,只剩下把煤氣擰開。每天都是憶霞走過去,往裏一擰,就開始做飯。他走過去,握住,轉腕。他抽了抽鼻子,確信聞到了一股死屍般的微臭,他鬆了手,愣了三秒鐘,轉身,走到桌前。桌上端放着一疊慘白的信箋,旁邊歪着一支脫了帽兒的鋼筆。他坐下,捏起筆,毫不思索地寫下去。憶霞:真沒想到我也會走這條路,你也想不到吧?你不要恨我,我是前天才做出這個決定的。你知道,我是真心打算跟你好好過一輩子的,可是我實在過不下去了,你一點也沒看出來吧?煤氣我已經打開了,也許等不到寫完這張紙……說不定寫到哪一句……我終於親手開了一次煤氣,你平時什麼也不讓我做,飯,衣服,傢具……我還洗了這些床單和你所有放在外邊的衣服,洗得不好,你笑話我吧。洗衣服的時候我甚至掉淚了,你不是罵我是個不會掉淚的人嗎?我洗着衣服,想着咱們的一切,真有些不想死了,我幻想着你忘帶了什麼東西,突然推門進來,那樣一切就都不會是現在這個樣子了。可是你沒回來。你從來不忘記東西,你沒有在任何小事上出過差錯,你完全勝任一個大公司的秘書長。有了你,我什麼都不用操心,我感到自己大腦的十分之九在一天天地退化。我能夠偷偷地洗一次衣服,收拾一次房間,真是愉快極了,這種感覺只在我們剛開始那一段有過。我聞出這紙上好像也有煤氣味兒了,大概快了。你還要兩個小時才能到家。你先把這信收起來。本來昨晚上我已寫好了一封,剛才燒掉了,我嫌寫得太哭哭啼啼。至於我為什麼一定要走這條路,我實在說不清,我對我自己都說不清。也許你以後慢慢會想清楚的。你回來以後的事,我就不用操心了,你做得會比所有我想到的更周全。你知道,我現在真想多多寫上一些親切、甜蜜的話,像當初那樣的。可是算了,那隻會增加你的悲傷。你對我的好處,我都記在心上,今後走到哪兒也忘不了。我惟一令你不滿意的,就是一直沒讓你看我的日記,現在我補上這個罪孽,把它們都留給你,但是只許你一個人看,一個人,明白嗎?不管你今後怎麼樣,一個人,明白嗎?不知道還需要幾分鐘。我找了幾本描寫這種方式的偵探小說,都沒有指出確定的時間。也許我的抵抗力強,也許我還能創造一個世界之最呢,讓我記下現在的時間:16點40分正,如果真能的話,我就可以上大百科全書了。我的手指頭出汗了,涼汗。我該辦的事都辦了,死後沒有任何麻煩。也許我寫這個都多餘,你下班回來,開門一看,還不明白是怎麼回事嗎?我這不過是打發最後的時間而已。不過我不想寫下去了,我不想讓自己寫到某一個殘缺的句子時倒下去,我想讓這信成為一個有頭有尾的整體。我還擔心寫着寫着,忽然動了感情,從而改變了主意,跑過去打開門窗,大喊救命。你看我還有什麼應該交待清楚的嗎?像每次我出門之前,你讓我背着手複述你的叮嚀。你想不到我一個人在家裏竟敢捅出這麼大的亂子吧?每當我看到你為我捅出的亂子而驚奇、而氣惱的時候,我心裏都有一種甜絲絲的高興。可惜我能夠捅亂子的機會越來越少了,這個家像你的工作一樣,不斷從無序走向有序。所以我最後狠狠地玩這麼一把吧。當然,你不要以為我是因為這個家才這樣做的,不是。你不必有絲毫的內疚和自省。我說過,你給予我的,我十輩子也報答不完。我決定走這條路,完全是我個人的事,與任何別的個人都無關。個人,明白嗎?你從我的嘴裏大概從未聽到過這兩個字吧。不寫了不寫了,越寫話越多。你看我今天饒舌嗎?對了,忘了說一句,我的東西,如果有人來要,只要說的是那件東西的樣子,就給,不管男的女的。除了日記是給你的,我的那些小東西,誰要就給他。我覺得頭已經暈了,這煤氣大概是慢性的。我要結束這信了。說真的,我真盼望你現在一下子回來,現在。連着幾天,我都對你挺冷淡的,你也不計較,真對不住。你要是現在馬上出現在我的面前就好了。好了,我覺得手沒力氣了。我想躺到床上去等着,你回來要是見我躺在床上,就說明我寫完信還能夠走到床那邊。我真拿不準現在能否站得起來。好了,就寫到這裏。我滿嘴是煤氣味兒,就不吻你了。我相信,這次絕對不是神經過敏。最後問你一句:下次約會咱們哪兒見啊?你的清平4月8日絕筆