冰川期的春天（一）

李傑瑞和女朋友黛比最早到了高家。陳潔穎從COSTCO（美國倉儲式超市）採購回來，見客人已至，忙將剛買來的什錦壽司放到餐桌上，招呼說：“先隨便吃點，墊墊肚子。我丟三落四的，剛才想起來忘了買壽司，就唱了出《空城計》。”又看着從樓上匆匆跑下的丈夫高強建，埋怨道：“你這個人，在家也跟不在似的，也不招待招待傑瑞他們。”傑瑞笑着說：“不用啦……”又吐出一串英文，像是收音機忽然換了台：“我們在看那座山，你們家有這樣好的風景，黛比妒忌得要命。”傑瑞是個ABC，（AmericanBornChinese，在美出生的華裔），勉強能說些國語和廣東話，只要句子略略繁複，就要換成英文，因此根本沒明白《空城計》是哪首流行歌曲。黛比家在香港，享受了一夏的加州陽光，過兩天就要飛回東方之珠。英文裏沒有真正“羨慕”一詞，有的只是“妒忌”，乍一聽，難免讓人心裏忽悠一下。陳潔穎來美國已有些年頭，聽了傑瑞的話心裏受用，也望向窗外：那麗山入眼，確是鬱鬱蔥蔥，自山腳向上，是片頂天立地的道格拉斯冷杉林，半山腰起，壯碩的松樹們似乎無力登攀，讓位給了重重疊疊的各色灌木。只是漸至山頂處，草木稀疏，又因常領受日光過分的熱情，泛着枯黃之色。這垂直的逆向退化，彷彿所有矽谷公司的管理層生態，越往上，越乏良善之輩，儘是爾虞我詐，滿腹機心而毫無實才之徒。怎麼好端端地又想到那上面去了？陳潔穎收回思緒，看着丈夫一臉憨厚地和傑瑞寒暄，心裏輕輕一嘆。高強建失業已有整整十個月，近日常自怨自艾說，十個月，都夠懷成一個孩子了，只不過懷孕是初期痛苦，日趨平淡，最後一咬牙，便徹底解脫，換來歡欣和尿布無限；而待業是初期平淡，越往後，越如坐針氈，已遠非痛苦二字可描摹，除了憂鬱症，別無所獲。黛比忽然又問了一句：“這房子這麼好的位置，一定花費不少吧？”這一問鑽心，反倒將陳潔穎激勵起來，想起為了今天這party，廚房中還有千頭萬緒要理，忙繫上圍裙，開始忙碌。李傑瑞早聽說高強建難產有日，沒有似黛比般莽撞地提起這房子。高強建則因為難產有日，唯恐李傑瑞提起這房子——兩年前買房，花了近百萬，為的是這裏有個好學區，三個孩子的前程有靠。高強建高中讀的是省重點，大學讀的是全國重點，明白千里之行，始於“出身”的高低。這荒唐的真理，過去只當是中國“發展中”教育體制的無奈，在灣區住得久了，方知原來天下大同：學校如父母，多少能暗示孩子的命運，於是咬了咬牙，買下這倚山而不傍水的中等華屋。只是好景不長，矽谷的“冰川期”毫無徵兆地降臨。百萬年前的冰川期，據說是恐龍和猛獁象先死；廿一世紀矽谷的冰川期，卻是小貓小狗首亡。英特（Intel）、惠普（Hewlett-Packard）、SUN這樣的巨無霸尚能不甚巍然地屹立，而高強建所在的公司太小，又傍的是電信（telecom），昨日還算性感，轉眼已人比黃花瘦，垂死時連掙扎的氣力都沒有。CEO宣佈公司倒閉的決定時，高強建心想：當年是發了什麼神經，放着惠普的“社會主義大鍋飯”不吃，跑到這小公司來？三年之前離開惠普時，沒有人批評他發了神經，因為當時矽谷的九個太陽似乎永不落，曝晒之下，又有哪個頭腦會不熱？Startup（初創公司），IPO（首次公開發行股），VC（資本風險），灣里灣外的海水已經沸騰，老公司還只是鍋溫吞水，還保留着論資排輩和官僚主義的陋習，他的出走，是林沖夜奔，“棄暗投明”，老友們都為他額手相慶。更何況新公司不要“投名狀”，反有35%的加薪和上萬的配股保證“光源”。如今公司關了門，光源斷了，他只能在更黑暗處難產。剛開始待業時，他還常常提醒自己，“要保持平常心”，或者，“調整一下，準備東山再起”。但隨着大兒子邁克的鞋碼一日日遞增，他逐漸明白：當年，謝東山那樣的人才畢竟寥若晨星，而今日矽谷下崗的軟體工程師比互聯網上的文學青年還多。偶爾聽說有公司在招人，他上網將公司的背景讀完，email發出簡歷，卻立時被退了回來：申請的人太多，那公司的郵箱已撐破了！如此被折磨幾十次，菩薩也要去看心理醫生。他開始失眠，又怕打擾了陳潔穎，只好悄悄下樓，站在廳里的後院門口，對着黑黢黢的山發獃。一次女兒辛迪睡到半夜，下樓來偷果汁喝，黑燈瞎火里撞見老爸，只當見了鬼，驚魂一叫，滿房皆驚。高強建只好哄孩子們說，Daddy自幼酷愛天文，今晚特地爬起來看星星的。大兒子邁克揉着迷矇睡眼，指着窗外烏雲密佈的天：“天上沒有星星啊？”陳潔穎向窗外望了幾眼，也沒看見星星，只好安慰丈夫說：“我的工作不是還沒有丟嘛，你不要這麼消沉，我就不信這HighTech（高科技）會再也起不來了。”為了解憂，她又風情萬種地撩撥他，兩人親熱愛撫一番，春意漸濃，關鍵時刻他卻不行了，就像電視上戒煙廣告裏那個男人似的，一臉沮喪地起身坐到床邊注1，嘆氣說：“我還真是怕它再也起不來了。”也不知是在說哪樣。陳潔穎這才意識到事態嚴重，是到了該認真takecareof（照顧）這一切的時候了。兩人是大學同學，在現代婚姻中該算是青梅竹馬。陳潔穎長得高高大大，高強建卻是個瘦小身材，因此大學裏“高倉健”這個外號純屬貶義。兩人大學畢業不久便結了婚。按照一個美國友人的說法，兩人在一起，般配！陳潔穎可以takecareof（照顧）高強建，此話一語雙關，一是說陳潔穎象個大姐，會照顧人，二是說打起架來，高強建會吃虧。陳潔穎上班時仍想着老公的情緒，三番五次打電話回家，柔聲蜜語地撫慰他。正巧同事卡爾因聽到公司要裁人的謠言，未雨綢繆，在看失業心理學的著作，陳潔穎一番同病相憐的訴說后，借來書翻看。要說世上心理學的書，一半是害人的，一半是救人的，陳潔穎誠感上天，借到一本救人的書，細細讀了幾天，便開始籌劃今天這個party。原來書上講到，賦閑在家的，一定要多做社交，否則必傷心理。高強建本就不善社交，待業數月，白日裏見不到一個人，怎不悶煞？開個party，一石多鳥：宣洩感情，加深友誼，獲取信息，刺激經濟。但開party又不是個簡單的任務，什麼形式，什麼時間，做哪些菜，請哪些人，都是學問。請哪些人呢？兩人定居灣區已有七八年，認識的人還不算少。老公現在最多的是苦水，不如請一幫都在待業的老、中、青年，一起哭訴，就像癌症病人們參加的互助小組(supportgroup)，那心理學著作上說，有臨床效果的。而且這樣的待業朋友在灣區一抓一大把，又都有用不完的時間，絕不會找出一堆比X-檔案注2還怪的借口推搪。可她轉念一想，老公可不如自己開朗，和一夥牢騷滿腹的人聚在一起，以慘痛的經驗互相刺激，會不會越聊越覺得前程無望呢？不如找一群健康活潑，尚有飯碗的朋友，高強建現在要的就是朝氣和激勵。但她又一轉念，很快否定了這想法：人最怕往上比，有些朋友還特別愛招搖顯擺，唯恐別人不知自己還在為資本家賣命。丈夫在這些人面前，會不會更自卑，結果心情更鬱悶呢？這回輪到陳潔穎失眠了。總算有心人得償，這一天陳潔穎忽然福至心靈：真是當事者迷，請一半待業的朋友，再請一半有工作的朋友，不是兩全了么？即有人傾聽訴苦，又有人安慰鼓勵，怎麼如此簡單的解決方案竟遲遲沒想到？陳潔穎在甘甜的夢中露出了微笑。注1：加州健康服務部門的電視公益廣告：吸煙會導致陽痿。注2：X-檔案是美國著名科幻連續劇，以怪力亂神的故事為主。