沈從文對思考文學家在中國的命運有幫助

劉川鄂：大陸的文學史原來是不談沈從文的，到了80年代因為夏志清的《中國現代小說史》流入大陸，沈從文、張愛玲、師陀等等自由主義作家才進入了大陸學者的視野。葛紅兵：沈從文是一個被塵封了的文學大師。劉川鄂：沈從文在（19）49年以前是一個影響很大的作家，（19）49年以後一直默默無聞，甚至完全終止了文學創作，被排擠到邊緣、角落，甚至擠到廁所(他文革時被派去掃廁所)……葛紅兵：我看到一個作家（19）49年以後從大學的講壇上退下來，退到一個沒落的封建王朝的大院(故宮)里，又從故宮退到廁所里，這可能意味着中國自由知識分子在當代很微妙的命運。沈從文對我們思考20世紀中國文學家命運有特殊意義。一是沈從文的文學道路。他是從湘西一個很偏僻的地方帶着一身的土氣來到北京，試圖投考大學，投考失敗后旅居北京，寫出了自己獨特的作品，奠立了自己作為京派文學大師以及大學教授的地位。一個自由撰稿人在現代社會的成長史對我們今天的文學青年、自由撰稿人的命運有何啟示?沈從文經歷過非常困厄的時期，借住在人家一間破房子裏，冬天腳腫得連鞋子都穿不上，只有一條破棉被。就此郁達夫還寫了一篇《致一個文學青年的公開狀》，號召文學青年要叛逆，要起來反抗。正是這種困厄的環境激發了沈從文，激發了他內心深處的潛能。而90年代的自由寫作者，似乎更容易動搖，他們與體制明分暗合，容易向大眾傳媒妥協，向大眾趣味折腰，他們抵抗生存壓力的能力要弱得多。當然他們的環境似乎與沈從文那個時代的環境沒有可比性，“楊振聲”活在今天恐怕不可能請他去當教授。劉川鄂：沈從文的從教之路是從胡適介紹他在上海中國公學任教開始的。沈從文將之稱為“自由主義的一個重大勝利。”胡適不拘一格選拔他。後來沈從文評教授時有人反對說：他一部正兒八經的學術著作也沒有。當時的校長梅貽崎說，像他這樣有才華的作家，上課又這麼受學生歡迎，他不當教授誰當教授?葛紅兵：中國現代大學教育體制是歐美式的，隱含了某種接受自由知識分子的可能性，隱含了作家棲居於教育機構的可能性，這是一方面。另一方面，沈從文有內在的動力、信含和意志，有獨立的個人立場，這也是極重要的。劉川鄂：沈從文關心政治，但堅決反對文學政治化、文學商業化，這是沈從文作為自由主義作家最大的特點。葛紅兵：他堅持了這一點，寫出了《邊城》、《蕭蕭》、《長河》等等非常美妙的作品。沈從文是中國現代少數幾個把作品寫得非常美妙的作家，寫得很美好，而不是陰暗、乾澀。鄧一光：張兆和先生說過這樣的話：從文在的時候他沒有說什麼，他現在死了也沒有必要說什麼。張先生這樣說實在是說出了沈從文，這句話也一直是我對沈從文的理解，他在文學史上的位置對他來說毫無意義。沈從文是自由主義作家，他在文學上不結盟，他的精神中有一種唯美的、自然的傾向，他對自然界，對人的自然性有着孩子般的欣賞，這在與他同時代的作家中幾乎沒有先例。沈從文的悲劇有他個案的方面，但這恐怕不是他一個人的命運。沈從文的墓前有一塊碑，上面刻着這樣一行字：“一個戰士，如果他不能死在戰場上，那就回到家鄉來。”沈從文是被排除在戰場之外了，他本來就不屬於戰場，他不是一個士兵，士兵是沒有家鄉的，而沈從文有，他作為一個自由主義者無法容入精神家鄉之外的任何戰場，他只能棲身在主流戰場之外的地方，他一直保持了他對鳳凰的眷戀和固守，他後來去研究中國服飾史，他可以把一門學問做得非常精到……這是一種堅守。劉川鄂：最近在《讀書》上看到，周揚曾準備讓他負責北京文聯的工作，但他沒有明確表態。他有一種“鄉下人”立場，對名利、金錢並不是很看重。葛紅兵：沈從文在文學上也堅持了“鄉下人”立場，他認為漢民族在精神上已被閹割了，是沒有血性的民族。沈從文固守的是湘西原始而野性的民間風俗，讚美的是不符合儒家理念、漢人傳統的野合，肯定原始的雄強的人性，這是沈從文非常堅定的一面。劉川鄂：我對沈從文作品開始感興趣不是他的《邊城》，而是他的一個短篇《丈夫》。《丈夫》中寫丈夫的人性的覺醒和階級鬥爭的模式是不一樣，那種人性是在慢慢地不知不覺地受冷遇間體現出來了。這與左翼作家筆下是出於生計的考慮很不一樣。葛紅兵：但自由主義者有他卑弱的一面，一但失去了他的土壤，他就很虛弱，無法通過鬥爭保護自己。沈從文在解放后也曾試圖寫作。他曾寫過一篇小說，拿給丁玲看，結果丁玲拒絕了他。後來沈從文就徹底放棄了。自由主義者往往在實際的政治生活中是軟弱的，因為自由主義者大多反對集體主義，這樣他們很難團結成一個堅守紀律的戰鬥實體，很難為一個理念而獻身,奉獻出自己人生的部分自由。沈從文首先失去了北大講席，再失去了寫作……他的反抗是無力的，這是一個自由主義者的必然。50年代，他依然處於創作上的青春期，這個時候他突然之間限制了在審美上的自我要求，開始做古典服飾史的研究，是非常痛苦的。但是我們沒有聽到他反抗的聲音，他默默忍受。當然另一方面，他內心深處的力量依然存在。比如說蕭乾曾揭發他是國民黨特務。沈從文一輩子都沒有原諒蕭乾，死後也不要蕭乾來參加他的追悼會。