5. 一個人形空白(2)

有一年我從電視中看見，一個懂得懺悔的人，走到被納粹殺害的猶太人墓前，雙腿下跪，我於是知道懺悔不應當只是一代人的心情。有一年，我又從電視中看見，一個懂得祈禱的人走到二戰德國陣亡士兵的墓前默立哀悼，我於是看見了祈禱的全部方向。姥姥給我留下的記憶很少。姥姥不識字，腳比奶奶的還要小，她一直住在鄉下，住在涿州老家。我小的時候母親偶爾把她接來，她來了便盤腿坐在床上，整天整天地納鞋底，上鞋幫，縫棉衣和棉被，一邊重複着機械的動作一邊給我講些妖魔鬼怪的故事。母親聽見她講那些故事，便來制止：“哎呀，別老講那些迷信的玩藝兒行不行？”姥姥慚愧地笑笑，然後鄭重地對我說：“你媽說得對，要好好念書，念好書將來做大官。”母親哭笑不得：“哎呀哎呀，我這麼說了嗎？”姥姥再次抱歉地笑，抬頭看四周，看玻璃上的夕陽，看院子裏滿樹盛開的海棠花，再低下頭去看手中的針線，把笑和笑中的迷茫都咽回肚裏去……現在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理說她應該知道，可在我的記憶里她對此好象沒有任何態度，笑罵也無，恨怨也無。也許這正是她的德性，或者正是她的無奈。姥姥的婚姻完全由父母包辦，姥爺對她真正是一個空白的人形；她見到姥爺之前姥爺是個不確定的人形，見到姥爺之後，只不過那人形已不可更改。那個空白的人形，有二姥姥可以使之嘻笑怒罵聲色俱全。姥姥呢，她的快樂和盼望在哪兒？針針線線她從一個小姑娘長成了女人，吹吹打打那個人形來了，張燈結綵他們拜了堂成了親，那個人形把她娶下並使她生養了幾個孩子，然後呢，卻連那人形也不常見，依然是針針線線度着時光。也不知道那人形在外面都幹了些什麼，忽然一聲槍響，她一向空白的世界裏惟活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死難逃……母親呢，則因此沒上成大學。那聲槍響之後母親生下了我，其時父親大學尚未畢業，為了生計母親去讀了一個會計速成學校。母親的願望其實很多。我雙腿癱瘓后悄悄地學寫作，母親知道了，跟我說，她年輕時的理想也是寫作。這樣說時，我見她臉上的笑與姥姥當年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經枯死，枝幹上爬滿豆蔓，開着單薄的豆花。母親說，她中學時的作文總是被老師當作範文給全班同學朗讀。母親說，班上還有個作文寫得好的，是個男同學。“前些天咱們看的那個電影，編劇可能就是他。”“可能？為什麼？”“反正那編劇的姓名跟他一字不差。”有一天家裏來了個客人，偏巧認識那個編劇，母親便細細詢問：性別、年齡、民族，都對；身材相貌也不與當年那個少年可能的發展相悖。母親就又急慌慌地問：“他的老家呢，是不是涿州？”這一回客人含笑搖頭。母親說：“那您有機會給問問……”我喊起來：“問什麼問！”母親的意思是想給我找個老師，我的意思是滾他媽的什麼老師吧！--那時我剛坐進輪椅，一副受壓迫者的病態心理。有一年作協開會，我從“與會作家名錄”上知道了那個人的藉貫：河北涿州。其時母親已經去世。忽然一個念頭撞進我心裏：母親單是想給我找個老師嗎？母親漂亮，且天性浪漫，那聲槍響之後她的很多夢想都隨之消散了。然而那槍聲卻一直都不消散。文化革命如火如荼之時，有一天我去找她，辦公室里只她一個人在埋頭扒拉算盤。“怎麼就您一個？”“都去造反了。”“不讓您去？”“別瞎說，是我自己要乾的。有人抓革命，也得有人促生產呀？”很久以後我才聽懂，這是那聲槍響磨礪出的明智--憑母親的出身，萬勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母親說我要走了，大串聯去。“去哪兒？”“全國，管它哪兒。”我滿腔豪情滿懷詩意。母親給了我十五塊錢--十塊整的一針一線給我縫在內衣上，五塊零錢（一個兩元、兩個一元和十張一角的）分放在外衣的幾個衣兜里。“那我就走了，”我說。母親抓住我，看着我的眼睛：“有些事，我是說咱自己家裏的事，懂嗎？不一定要跟別人說。”我點點頭，豪情和詩意隨之消散大半。母親仍不放手：“記住，跟誰也別說，跟你最要好的同學也別說。倒不是要隱瞞什麼，只不過……只不過是沒那個必要……”又過了很多年，有人從老家帶來一份縣誌，上面竟有幾篇對姥爺的頌揚文字，使那空白的人形有了一點兒確定的形象。文中說到他的抗日功勞，說到他的教育成就，余者不提。那時姥姥和母親早都不在人間，奶奶和父親也已去世。那時，大舅從幾十年杳無音信之中忽然回來，一頭白髮，滿面蒼桑。大舅捧着那縣誌，半天不說話，惟手和臉簇簇地抖。