第二章 九月生的孩子(2)

我抱着郁，閉起眼睛，那是我的第一次心動。女孩子的心事是從十來歲開始漸漸細密起來的，我知道自己對郁的感情開始起了變化，而我的身體也起了變化。突然有一天，我呆坐在馬桶上望着血跡斑斑的內褲，不知所措。我覺得自己是病了，畏懼憂慮卻又不敢告訴任何人。一直到母親在床單上發現血跡，才偷偷摸摸地塞給我一包“唯爾福”，上面有一隻雀躍的小鹿，歡騰地看着我。從那天開始，母親便特別留意我和郁，她開始安排將我們分別送往兩個中學念書，並且一再地叮嚀我，郁只是我的哥哥。而我也不再偷偷地跑進郁的屋子鑽進他的被窩，相反地，我開始想見卻又害怕看到他。上學的時候，我們走兩條截然不同的道路，永遠遇不着。十二三歲那陣，我和郁竟然成了默於對話的兄妹，我刻意地疏遠他，對話也是惜字如金的，常常一個“嗯”一個“哦”就結束了。但每個星期六，我們還會像前幾年那樣一起去美校學畫，不拉手，只一前一後地走着，保持一定的距離，到校門口的時候，我冷冷淡淡地說：“下課後在這裏等”，便心撲騰撲騰亂跳地走開。其實，我是多麼期盼着每個星期六的到來，可又盡量讓自己看上去是那麼的無所謂。很多年後，當我和許或說起這段日子，才知道原來這是十來歲女孩子都會有的青春萌動期，對異性既好奇又故作矜持，特別是小時候曾經最親密的異性，當然也包括我的父親。我的父親是一家雜誌社的編輯，他喜歡戴着老式淺褐色塑料框的眼鏡看書，看上去一點也不新潮。在我十三四歲迷上港台言情的時候，他曾經大發雷霆，撕掉了整整一套席絹全集，他說：“糟粕！都是糟粕！”我哭着跑上樓，“嘭”地關上房門趴在寫字桌上很委屈地嗚咽，我記憶里的父親從沒有發過這麼大的火，他往往都是推了推自己的眼鏡然後關愛地問一聲：“眉，最近在看什麼書？”第二天，我在房門口看到捆紮好的一套新的席絹全集。母親告訴我，父親的雜誌社開始不做文學期刊，而轉型做港台娛樂了。那天下午，我將整整一摞席絹全集丟進了垃圾桶。我知道父親在他十五歲那年就跟隨祖父下鄉改造，整整十年都沒有離開過東北農村。他和母親是當年祖母和外祖母指腹為婚的姻緣，外祖父打通關節將父親返調回上海后的第三年，祖父正式宣佈平反，於是，我的父母便順理成章地結了婚。可我一直都覺得他們並不是那麼地般配，因為母親看上去總是有咄咄逼人的強硬，這也許也和她的職業是法官有關；可父親卻往往是儒順的，性情波動很小。十幾年來，他們相敬如賓，很少會在我和郁的面前表現出親昵的動作，卻也很少爭吵。在我的萌動期里對郁和父親表現出來的關愛總是特別敏感，總想將一切都遮掩住不讓他們知道，可我又覺得母親會把什麼事都說出去，所以每次看到郁和父親靠近自己，我都會特別緊張，害怕他們會突然問出一些讓自己無地自容的話。那個時候，我真切地將來月經視作是一種羞辱，心裏有說不上來的難過。我不理睬郁的時候，他也很少會來我的房間，通常都一個人坐在寫字枱前畫畫、寫作業，把門大開着，隨時歡迎我進入的模樣。可我只是安靜地從門口走過，不斷地用餘光掃着他，然後回到自己的房間裏，再給自己找個理由下樓，又一次路過他的房門口。如此往複。飯桌上一家人的話都很少，郁還是在每次吃完后，很有禮貌地說：“我吃完了，爸爸媽媽慢慢吃。”然後看我一眼，說：“妹也是。”