王越：人云亦云無聊，自說自話可恥(2)(圖)

我眼裏的文學就是那些能從本質上引起人共鳴的東西。張三從李四的經歷或情感中看到王五，看到趙六，看到自己，看到所有在自我的生活中沉淪而自覺或不自覺的人們，側面或者全部。文學是人文藝術中最基本的一種，因為它和我們平常使用的語言糾纏不清，讓我們很難辨認文學作品和現實生活的分別，這也是它的力量所在。我們的生活五光十色，每一秒都沒有重複，然而這只是表層的，浮泛的，如果沒有文學為我們揭示本質，可能從頭至尾我們都只能在懵懂迷茫中消耗我們自己。有很多天氣陰沉慘淡的下午，捧一杯黑咖啡讀張愛玲或者嚴歌苓，常常感覺周圍在無聲無息地暗下去，心裏有無數雜亂無章的片言隻字在回激蕩，有種找不到出口的悵惘：人原來是這樣。我想真正的文學應該如此吧，想要別人願意聽，那我們總得說出點什麼，而我們明白了自己是怎麼回事，才能夠說出來。更何況語言本身是有限的，所謂言不盡意，讓我們感觸最深的東西往往最難用語言來表達，所以真正的文學其實是艱難的，也不討好。我喜歡那些能讓自己沉迷的文字。雖然知道沉迷不好，起碼是對自己不負責任的，然而沒辦法。大多數時間我是自己的奴隸，在一種惘然的情緒里等待某種拯救，要麼就乾脆再來一通疾風暴雨般的痛砸，讓我更找不着北一些。我迷信文字有它的重量，害怕又渴望跟那種沉甸甸**的文字相遇。讀亨利米勒的時候，他在《北回歸線》的開頭說：“這是無休止的褻瀆。是啐在藝術臉上的一口唾沫。是向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳。”我於是合上書，很長時間沒有力氣繼續讀下去。記者：的確，你關於那些對文學作品態度的變化很能讓人理解，大部分的人都在不同的階段喜歡不同的東西。這種不同，是否也會體現在你的創作之中？王越：應該會吧。關於寫作，有時我會強迫自己忽略真正的感受去與外界達成一種認同，到意識到這樣可能導致的喪失自我的危險時，又矯枉過正走向另一個極端，過於執著於自己的內心，寫成喃喃自語，然後再發覺這似乎又是個誤區，再拚命把自己拔出來。總之到目前為止，我常常因為自己的無所適從而不勝其累。這倒算是探索的必經階段，我不明白的是為什麼現在很多把自己的私生活添油加醋再流水賬一樣長篇大論的作品竟然得到大肆追捧。個體是通向人類共同精神的途徑，但不是每個個體生活都有考究的必要和價值。如果大家都對那種暴露癖和窺私癖的願打願挨的互動遊戲樂此不疲，我覺得就有點不對勁了。無論如何，我想人云亦云固然無聊，自說自話同樣可恥。不過話又說回來了，我還不知道到什麼時候，自己才能修鍊到那種能通過很獨特的形式來溝通生命原動力的境界。記者：如果要達到那種境界，我想需要對各種藝術形式都進行必要的修鍊和提升，到最後，似乎追求“美”的過程和“美”本身成為了最終的兩個目的。那樣挺難，也很有挑戰，對吧？王越：作為一個天平座的人，星座學說是被金星維納斯守護的，我一直對所有美的東西有種超乎尋常的直覺和熱愛，有時候甚至僅僅身處音樂廳或者美術館都會感到熱血上涌，渾身起滿激動的雞皮疙瘩。請注意雞皮疙瘩的定語，呵呵。我眼裏的音樂、美術和文學其實是一樣的，它們是人類從生命本質中迸發出的感觸、需要和夢想的不同形式的表達。它們直接繞過人的思想、經驗、智慧以及邏輯，搏動人身體最深處的神經，使愉悅成為最最基本的生物學活動，成為條件反射。我喜歡古典結他，鋼琴，小提琴。喜歡莫文蔚和王菲的音色。喜歡蕭邦和路易阿姆斯特朗。這些似乎不太搭調，但都是感覺上有些矛盾的，歡快的時候興高采烈，抒起情來又一詠三嘆，時而慵懶或者淡淡感傷，很情緒化，可是不膚淺。其他有些很流行的POPMUSIC當然也不錯，如果想圖個熱鬧，還有現在的情歌最大的好處在於好多**裸說不出來的話，用歌唱出來就不用擔心會顯得太不含蓄了，huhu……