高考後十個月(1)

我說：“舒美，舒美。”B斜靠在沙發上面，眼睛半開半合，沒有出聲。我還是叫着她的名字，同時伸出手去敲她的手臂。她眼睛閉着，手從半空中像個妖怪一樣地向我還擊，嘟囔着說：“你這人真噁心。來的時候么，不說話，要走了么，窮說。只有半個小時了呀。”我說：“沒事沒事，一會兒就說完，時間足夠了。”上午我到B家裏玩。我躺着眯了一會兒，然後看了很久電視——看王菲演唱會。到十一點的時候，我開始滔滔不絕地說話。所以B會那麼怨我。B的眼睛在沙發墊子上面張開了。她注視着天花板，然後脖子稍微動了一動，對牢我說：“那你乾脆別走了。家裏沒有人，陪我吃午飯吧！”我說：“好的好的。”B的額頭在軟撲撲的劉海下面若隱若現。跟B一起吃完午飯，我搶先跳到沙發上，側身蜷縮起來。B在廚房裏洗碗，嚷嚷着問我：“你真的把筆袋掉了嗎?”掉筆袋的事情是我趁吃飯的時候跟她提起的，沒想到她記住了。我說：“真的!”她的聲音在說：“啊呀!”兩天前，上哲學課的時候，我把筆袋落在了教室里。十分鐘之後我回去找，已經再也找不到了。我穿過幾十排課桌椅，彎着腰尋找我的筆袋，最後在緊挨着角落的一張椅子上坐下。從這個位子看過去，可以看到前面每一張課桌的桌肚，黑得好像是野獸的嘴巴——我的筆袋不在它們中間，不在它們中的任何一個中間。我的眼淚掉下來，落在課桌的邊沿上，流下去。平時用的文具倒也無所謂。一想到筆袋裏高中的校徽和團徽，眼淚就漫出來，跟隨眼睛的眨動，溫熱地淌過臉頰，迅速流淌下去，有些落到A給我的紅襯衫的衣袖上，留下一灘一灘像血跡一樣難看的水漬。那枝櫻花活動鉛筆的塑膠筆桿上，密佈着A幫我複習數學的時候在上面用指甲掐過的痕迹——現在沒了。C給我的一塊橡皮——上面用小刀刻着像藝術品一樣的——也沒了。還有B借給我的米老鼠小髮夾，我一直賴着沒有還給她——沒了。怎麼會這樣——先是錢包沒了，再是筆袋。那許多許多和從前聯繫在一起的東西，一點一點地都消失了，棄我而去——而原來還以為是永遠也不會離開我的。我臉上，一道一道錯綜冰涼的。B走進房間，坐在我的腳邊，把手放在我手背上，輕聲說：“讓我看看你。”我輕聲說：“我一直在想，我的筆袋在哪裏。我的校徽和團徽肯定在哪個陰暗的角落裏等着我，等我去把它們帶回來……可是，它們發不出聲音，我找不到它們……”我的聲音低下去。B靜靜地聽着，手在我的手指甲和手背之間慢慢摩挲。過了一會兒，她重複道：“讓我看看你。”B的手和她的臉一樣，濕潤的，總好像剛剛從大霧天裏回來。我望着她，笑了笑，腦子裏突然冒出了一個有點惡作劇的念頭：她的手一定被Van碰過了。這樣一想，我的手就卑鄙地從她濕潤的手心下面抽了出來。這天晚上，C打來電話，問我勞動節放假想幹什麼。我說：“幹什麼?你想幹什麼呢?”他說：“去不去玩?要不要到外地去?到杭州去吧。”我說：“可能性不大。不知道家裏人要幹什麼。”他說：“去和爸媽搞好關係嘛。”我說：“嘿嘿。”他說：“去吧！叫舒美、襄沒城也去。就去一天。”我警覺起來，說：“你幹什麼?”他笑：“嘿嘿。”有那麼半秒鐘的時間，我在腦子裏思考C這個人：C這個人到底是不是還在想着B呢?我坐的地方正對窗口，有一陣風從外面逃進來，窗帘鬼鬼祟祟地動了一動。我說：“一天?去杭州玩一天?”他說：“火車。”我說：“火車來回就要去掉八個小時。”他說：“特快。我看過了，去七點，回來六點。”“特快也要三小時，”我說，“——可能還會晚點。”他沉默了片刻，說：“唉，不管了。反正大家能在一起聚聚嘛。”我突然覺得很好笑，說：“哈哈，我知道了!下了火車，你肯定說，我們先找個地方吃飯吧。”他說：“是的是的。坐火車，我肯定餓了……”我搶上去說：“先吃飯，吃完飯，你肯定想睡覺，就要找個地方休息休息。”“然後就要趕火車回來了。否則要錯過時間的。”我們兩個人隔着電話線外加聽筒哈哈狂笑。連我自己也想不到的卻是，到最後，居然讓C說服了A、B和我三個人，一起去杭州玩一天。當我答應他的時候，從喉嚨深處——深得不見光的地方——剎那間湧出一陣傷感。6：45，C還沒有來。我們說：完了，張斕這傢伙別又放我們鴿子——車票也全在他那裏。A第n次開始曆數C放鴿子的惡行。B也有點急，一邊還在罵我為什麼要背一個那麼大的包。“你以為要出去八年啊?”她說。我說：“是的是的。”太陽一出來，我體內的水分就開始往外跑。當我們討論來討論去，氣一點點漏掉的時候，C好看的身影在人群中出現了。我偷偷又對A說：“張斕真是好看。舒美損失了。”A笑笑，低頭說：“也不知道張斕這次算什麼意思。”我抬頭驚訝地瞪着A，他往後退了退，擺手笑道：“別這樣!”C跑過來，說：“對不起哦。”我們說：“還好定在6：30，如果是在6：45，那就沒希望了，來不及的。”C抬腕看看手錶，大聲說：“來得及的呀。”A在他肩膀後面大力敲了一下，說：“走嘞走嘞。”