高考後九個月(1)

下午兩點四十五分的時候，天暗下來，勻速地越來越暗，很有一種傍晚的意思。我吃驚得不得了：冬天也要到五點才會暗下來呢，怎麼現在三點也沒到，就暗了?我用了整整一個下午的時間擁在A的外套里，縮在寢室里我自己的位子上，聞衣服上面的味道。我把鼻子放在拉鏈的位置；嘴巴在外套和棉睡衣中間的空當里——那裏有許許多多溫柔的水汽——我的眼睛對着書桌上那一本攤開的英文書，慢悠悠地背單詞。剛開始的時候，熊熊在窗口抄中國革命史的筆記。她抄了大概一個小時，每隔五分鐘就長嘆道，啊，中國革命史的筆記真是多啊!真是多死我了!我的嘴巴停留在水汽里，含含混混地接應她說：嗯嗯嗯嗯嗯。後來，她的筆記終於抄完了，於是她站起身來，在寢室里兜來兜去，走過我身邊的時候就拍我的肩膀，說：喂，喂喂!我說，嗯嗯嗯嗯嗯。她看我懶得理她，就跑到別人的寢室去串門了。Exclusively—only；completely。Theorist—理論家。Equation-方程式。Slight—微小的，輕微的。Application-using，應用。Theory—理論。Theoretical。Reactor—反應堆……我背誦道，一邊分出心來，安分守己地嗅着A外套上的氣味——我覺得這氣味好像淡下去了。於是我擔心地想，再這樣下去，上面的氣味就要沒有了，就都是我自己的氣味了——那多沒意思啊！怎麼辦呢?然後我又皺着眉頭背了幾個單詞，背到deduce的時候，我開始安慰自己：就算氣味沒了，衣服總還是在的。又往下面背了一會兒，到bewilder的時候，我好笑地想：過一段時間，把衣服還給A，再過段時間，去拿回來。寢室里只有我一個人。就這樣到了下午兩點四十五分，然後天就暗下來了。我抬頭往窗外看，看天暗下去，過了一會兒，突然又亮起來，又暗下去，又亮起來，又暗下去……就這樣周而復始，好像在玩一個很無聊的遊戲。我注視着灰白天光下輪廓特別清晰的世界，忽然想念起我的中學來——非常非常想，想得要死過去了。我痛苦地把頭放到桌子上，面頰貼着英文書，眼睛望着天，想：總有一天，他們都會離開我……然後，我一個人。我又想念起我的那個錢包、A送給我的小熊維尼鑰匙圈、A的永固鎖鑰匙……電話鈴響了。我起身走過去，希望是我的電話——希望有人打電話來拯救我。是A。A說：“在幹什麼?”我說：“沒什麼，背英文。”A非常驚訝地說：“喲，難得嘛，打電話碰到你背英文——我今天好去買彩票了。”我很起勁地說：“好的好的!中了獎分一半給我!”A笑笑，接下去亂七八糟不知說了些什麼。到後來，他突然說：“現在張斕瘋掉了。”我說：“怎麼?”他說：“就是有這樣一種感覺。”我說：“哦。”他問：“幹什麼?好像很悶的嘛。”我默然，聽他在那頭追問了好幾遍，才開口說：“我在想，很久沒有看見張斕了。”“不是上個月才剛剛碰過面嗎?”A說。我說：“不是呀……”這樣開了一個頭之後，就不知道應該怎麼說下去了。我聽到A在笑，隨即壓低嗓音對我說：“那麼，我帶張斕來看看你吧?”天沒有再一次亮起來，而是一往無前地暗了下去。我掛上電話，走到窗前——暗蒙蒙的天，非常柔潤。對面的男生宿舍，從那個又黑又潮的門洞裏不斷有男生走出來，像用魔術變出來的人。我把眼光朝地面上移動，越過一個又一個人頭……沒有我認識的人……我的目光跌跌撞撞，碰不到認識的人……他們都不在這裏……我想起高三那會兒，全民寫同學錄的時候，E曾經給我寫道：你和舒美那麼要好，以後考到兩所大學，你們每天還要待在一起，就只好在兩所大學的連線上找到一個中點，然後你們兩個每天就走相等的路程，在這個中點一起做功課，做好功課，讓舒美給你洗洗腦子。我看了這段話，窮笑。B也笑，說E怎麼寫得像一道物理題目。C說，你們如果真的要找一個中點，這個中點肯定在高架上。我又大笑。B在旁邊說，嗯，有道理。自從B和C分手之後，我就總是覺得和C相隔遙遠。過了兩天，A真的帶着C來看我了。他們打電話到寢室，叫我到校門口去接他們。我一路跑步到校門口，看見他們兩個人歪歪斜斜地坐在自行車上。我上前敲C的頭，詫異地說，呀，你們騎車來的啊?C摸着頭大叫，我的頭!A笑眯眯地指指C，說，他一定要騎自行車，發神經病了。我說，那你陪他一起發神經病。A笑道，所以說我好呀。你么要盪，他么要騎自行車，我么總是註定二萬五千里長征了。正是下班、下課的時候，許多回家的人貪近，從這個大學直接橫穿過去。校門口有點擁擠。我顧不上人多，歪頭去打量A身後的C。C沖我瞪眼睛，說，幹什麼?我說，沒什麼，張斕，我想看看你。C對A說，喂，這都是她自己在說，不能怪我!於是我和C一起看看A——他很大方地笑着。他們兩個人各自抓着自己自行車的車把，我伸手去抓A放在車把上的手。那麼遠騎自行車過來，我們三個總算又碰到一起——真是不容易的事情，我們面面相覷，又興奮又疲憊，好像我們的革命已經勝利了。C說要去看一看我的學生公寓樓，我說你又不是從來沒到過這裏。他說，不行，我要看一看。我說，你看到過的呀，再說又不能進去。他堅持說，不行，一定要看，我跟你的公寓樓有感情，過一段時間要去看看它。我和A兩個人大笑，我笑得伏在A的車把手上面，A說，喂，你鎮定一點，那麼重，我推不動了!C幸災樂禍地說，解頤很重嗎?A答道，我上次盪過一袋米，(“盪”就是上海話里騎車帶人的意思。)她比一袋米重。我們三個人又在校園的馬路上肆無忌憚地哈哈大笑。