百天Quarantine（一）4

阿光在接電話時雖然不大說話，卻把腦子裏想的都寫在了傳真上。千樫第一次給古義人的隨筆畫插圖時曾經說過，吾良從一開始就別具一格。回憶起這句話，古義人在想，如果吾良看到了阿光的畫又會作何感想呢？例如，阿光在用鉛筆畫自己和母親登上大型噴氣式飛機的舷梯的畫旁邊，這樣寫着：我想去聽柏林交響樂。施巴爾貝和安永先生都是非常棒的第一小提琴。我帶着千樫去柏林。當母親的擔心在寒冬時節的北方城市，阿光的病會發作，因此不打算實行這個計劃。古義人把這張傳真貼在厚紙上擺在餐廳的桌子上。擅長於數字的阿光還把傳真號碼也寫在上面了。阿光記住了包括柏林區號在內的那一長串號碼，0014930……，所以才用鉛筆將數字寫在畫上的吧。還記得去柏林參加電影節時的吾良突然打來電話，讓古義人有時間再給他回電話。可古義人卻怎麼也想不起來吾良告訴他的電話號碼了。正為難時，趴在旁邊的床上，在五線譜上寫曲子的阿光，將寫在五線譜空白地方的電話號碼輕聲告訴了古義人。原來阿光聽到古義人在接電話時重複那個號碼。古義人和千樫都誇獎了阿光，所以直到現在阿光還記得那個號碼吧。阿光一定會覺得奇怪，前一半號碼怎麼和父親現在的傳真號碼一樣呢。古義人還清楚地回憶起，那時候在吾良的身邊有一個年輕的女性。於是，各種細節一個接一個浮現在他腦海里。吾良打國際電話來拜託古義人的是這麼一件事。"你在長崎遇見過一個狂熱崇拜你的讀者吧？有人想讓我講講這件事。就像以前你跟奧布萊恩講的時候一樣，我要用英語給人家講。奧布萊恩曾經用標準的英語糾正過你的錯誤。千樫說你覺得他修改得很有意思，還記在了卡片上。你把那張卡片找出來，再給我打個電話。我現在設置的是免提。""你要它幹什麼用呢？"古義人問。吾良愉快地回答："我這兒有個姑娘，是在國外長大的日本人，現在是德文翻譯，日語講得也不錯。但是，她說只有聽英語講的笑話才能笑出來，我覺得挺新鮮，居然有這種事。於是想起了你那次體驗，特別可笑，並且還譯成了英語，又有修改過的卡片……"今天柏林下了第一場雪，黑色的光禿禿的樹枝上，落了一層薄薄的白雪。無數飄舞的雪花不斷被氣流推上去，靜止在半空中。這麼看着看着，不覺來了精神，就想要拜託你這件事了。好了，我等你的迴音！"古義人懷念起吾良打這個電話時，為了向旁邊的姑娘炫耀而興奮地嘮叨個不停的往事來。奧布萊恩是在《吉姆伯爵》裏和吾良合作過的英國演員。借他來日本之機，吾良在西洋畫進出口公司經理的獨生女勝子小姐的家裏舉辦了一個小型晚會，並叫古義人和他一起去，好讓他陪陪那個英國人。古義人跟奧布萊恩談話中使對方感到有趣的那個插曲是，此前應左派出版社的勞動工會委員長之邀，為在長崎舉辦的某集會上發表講話而去長崎時發生的事。無論是出版社還是報社、電視台，對於追隨工會的那種類型的，即所謂進步的-當然不屬於**以及過激的各派-小說家之流不屑一顧。古義人也的確遭到了這樣的待遇。他坐了特快"鑽石"號，一大早就到達了長崎，可是"指笛音樂會和文藝演講"改在了晚上。於是，他被安排到了工會方面的宿舍里，發給他一個盒飯，吃完后不久，就開始拉肚子。他打算上街買點兒葯，就去了商店街，卻找不着藥店。轉着轉着就進了猶如深山峽谷般幽暗的小衚衕。在小衚衕里終於找到了一個門臉很小的藥鋪。古義人拉開老式玻璃拉門，進了藥鋪，背靠葯架坐在狹小空間裏的一位四十歲上下的女人將蒼白的圓臉轉向他時，突然"啊！"地叫了一聲。古義人並未在意，買了止瀉藥付錢時，女主人抬起漲得通紅的臉，祈禱般地說："啊--！心誠則靈啊！"然後，她便滔滔不絕地講了起來。住在京都時，她為了當藥劑師而上了短期大學，是古義人作品的熱心讀者，買齊了古義人的所有作品。父親突然去世后，她繼承了藥鋪。藥鋪靠近花柳區，是經營避孕用具和性病葯的老店了。禁止賣淫法頒佈后，雖然知道市場蕭條，但她相信即便撤退到長崎，只要開着店，早晚就會見到古義人的……古義人擔心被站在門外的中年男人和穿和服的女伴聽見，想儘快離開藥鋪，可是女主人從櫃枱下面抱出裝有六大瓶藥劑的紙箱放在櫃枱上，說："請您服用這種葯吧，給您優惠。""我一般不飲用健康飲料……""不，不是，這可不是那種一般的健康飲料，這葯是用胡蘿蔔、朝鮮人蔘和海馬粉配製的。您看這說明上寫着'馬上喝下！立刻見效！能幹兩次！'了吧。一箱優惠您六百日元，您拿兩箱走。"女主人又往上加了一箱，這時，那個男人探過頭來："特價的話，我也買，給我拿兩箱。""謝謝，現在是每箱一萬日元的特價，一共二萬日元！這可是好葯，您真是很識貨呀。'馬上喝下！立刻見效！能幹兩次！'夫人，您好福氣啊！謝謝了。"古義人講的就是這個故事，奧布萊恩恭敬地非常感興趣地聽着，還把古義人的英語措辭修改得簡潔有力。在回倫敦的飛機上，古義人把'現在喝下……'的廣告詞擦去，剩下bolder，托寄給返回成田的飛機了。吾良說要講得盡量露骨一些……找出了卡片，古義人深夜從東京打電話給正是午後的柏林時，聽得見年輕女人為初雪而興奮地笑着-與之相比，吾良的笑聲顯得老成得多。這個即將消失的回憶又清晰地浮現出來，使古義人心緒舒暢，此時若將古義人心裏浮想出來的詞彙記錄下來，就成了清純開朗的回憶錄了。他感到在吾良來得過早的晚年中，這種情景是極少見的。