同 情(2)

不言而喻，最近我和光之間的心理對立，與以前他天真幼稚的態度讓我棘手麻煩的情況不同。光往來於殘疾人職業培訓福利院，每天都要接送。最近光的弟弟妹妹經常代替我去接送，我極少主動去。但有時候接送還是沒有安排好，也造成我與他的心理對立。我這麼說，雖然自己也覺得有點誇大其詞……有時候我正在抓緊時間讀書或者寫作，卻不得不去接孩子。我家沒有車，雖然妻子有駕照——當時她考慮周到——那也是年輕時候考取的。現在即使為接送兒子買一輛車，為確保駕駛技術，恐怕還得去駕校練習一通吧。但是，坐公共汽車再換乘電車去職業培訓福利院，來回需要一個半小時。我有好幾次心裏着急，想儘快回去繼續自己的工作……從職業培訓福利院到電車站，必須過兩次人行橫道。其中一次要橫穿甲州街道，這條路大卡車等車流量很大，我覺得等紅綠燈的時間格外長。如果在綠燈快變成紅燈之前趕過去，一旦變成紅燈，光就害怕，畏縮不前，萬一在馬路當中發病，那就太可怕了。所以每次他一個人去職業培訓福利院，我總是千叮嚀萬囑咐，告訴他過馬路很危險，一定要小心。其實他非常遵守交通信號，保持着甚至可以說是比神經質更固執的態度。有一天，我帶著兒子急匆匆來到人行橫道邊上，一看是綠燈，而且行人已走到馬路一半左右，便趕緊夾著兒子的胳膊小跑過去。跑到一半時信號燈開始閃動。過馬路以後，我帶着稍微運動后的愉快心情，對兒子說：啊，終於過來了！雖然你在職業培訓福利院工作很累，可是今天走得很快啊。兒子沒有回答，掙開我的手臂，雙手抱在胸前，轉過身，叉開雙腿站着，瞪着信號燈。回家這一路上，一直在離我幾步遠的地方跟在後面。於是我也一肚子氣，說起來實在可笑，在公共汽車裏我也不和他說話。一回到家裏，我就在起居室里繼續工作，光躺在起居室的地毯上聽FM，我不理他。兒子認為父親不耐心地等下一次綠燈，就迫不及待地過馬路，自己本來就走不快，而且走到一半變成紅燈，讓自己心裏害怕，所以對父親生氣是理所當然的，自己沒必要向父親妥協。不過，他心裏似乎還是在意表情憂鬱、默不作聲的父親。接着，他開始實行高超的和解方法。電話一響，他以平時未有的敏捷立即抓起話筒，妻子過來要接電話，他揮手不讓，以格外明確的聲音告訴我對方的名字，把電話拿到我旁邊。然後，他又給我拿起晚報。電視裏一出現我的朋友的鏡頭，他就目不轉睛地看着我，看我是否注意到電視畫面。但是，他對自己在穿過人行橫道以後所表現的反抗態度，理所當然地沒有認錯的意思。他這麼一來，我倒覺得不好意思起來，但為了維護父親的面子，便開始尋找至少能與兒子平等和解的機會。這時，突然發現妻子和女兒正瞧着我們倆，一臉忍着笑的奇怪模樣……