同 情(1)

坦率地把這些寫出來，需要勇氣——一種近似悲哀的勇氣。家裏人，尤其是我，有時候實在按捺不住對殘疾兒子的火氣，而且現在還是如此。於是我想到醫生、護士對病人的氣惱以及他們的忍耐，想到康復中心的理療醫生、心理醫生對患者的氣惱以及他們的忍耐。我也不由自主地想到自己，我也很快就要進入老年，知道自己的脾氣十分任性，到時候給家人和護士帶來麻煩，結果惹得他們對自己生氣……光在五六歲的時候，他的身高體重超過同齡孩子的平均值，但智力還不及三歲幼童。帶他出去，往往會莫名其妙地突然停下來，有時一股勁往自己想去的地方走。我拉着他的手，肩膀到腰部常常感覺到他的很大的力氣。有一天，我帶他去澀谷的百貨商場。因為在家裏和妻子鬧了點小矛盾，情緒不大愉快，便帶着光出去。百貨商場的六層還是七層，有一條連接新館和舊館的通道。我正想穿過舊館的體育用品部時，光又突然改變方向——他進百貨商場以後已經好幾次這樣了。我簡直想發作，但還是強忍着，告訴他一直往前走。但是光置若罔聞，依然朝自己的方向走去。現在我還清楚地記得，當時突然從心底冒出一種不可思議的不負責任的衝動。這個衝動無疑是出於對倔強固執的兒子的氣惱。我一下子鬆開牽着光的手，自己到新館買完東西，又在新書專櫃前呆了一會兒，才回到剛才的地方。自然兒子已經不知去向。這個時候，我非常驚惶失措，趕緊到百貨商場的廣播站，要求廣播尋找迷失的孩子。廣播員雖然開始廣播，但是光意識不到自己就是走失的孩子。我聽着廣播，一籌莫展，不知如何是好。我只好到處亂找，不僅在新館舊館的同一層，而且還在上面和下面一層着急地四處尋找。大約找了兩個小時，還是沒有找着，只好給家裏打電話，也顧不得妻子擔驚受怕了。我跑得筋疲力盡，站在新館樓梯平台上歇腳，目光茫然地望着窗外。一會兒，透過模糊的玻璃窗，我看見一個個子很矮、像狗一樣的東西正在舊館的樓梯上慢慢地、卻是拚命地爬動。我急忙跑到連接新館舊館通道的那一層，從對面的樓梯下去，只見光嚴嚴實實地戴着紅色毛線帽，身穿棉布連身服，正兩手撐在地面上，順着樓梯爬上來。光運動得滿臉通紅，肥胖的臉頰油光閃亮，只是瞧我一眼，並沒有流露出什麼特別的情緒。但是，在回家的電車裏，他一直緊緊抓住我的手……那一天，要是沒有找到光，也許他會從樓梯平台上掉下去，也許他趴在滾梯上，雙手被夾住……我好幾次想到這裏，都覺得后怕。要是那樣的話，我出於一時氣惱，導致殘疾兒子的死亡，作為父親，恐怕一輩子都無法從犯罪意識中解脫出來吧。更不用說我的家庭大概也會因此而破碎。最近，不時看到報紙報道說，有的年輕母親把夜裏哭鬧的嬰兒摔死。每當此時，我總是站在毫無育兒經驗的母親的立場上，體驗那種令人恐怖懼怕的感情。人養育孩子的最根本的感情無疑是一種本能，但是對夜間哭鬧的孩子的一時心頭怒火，不也是與本能差不多的感情嗎？看到妻子對殘疾的兒子那種無私的奉獻，儘管已經這麼多年，我還是經常感受到新的心靈震撼。但是，我發現，妻子有時候顯然也為光的事情生氣。這個時候，家庭成員就自然而然地各自扮演不同的角色。我或者光的弟弟妹妹往往為光辯護。不過仔細觀察一下，態度有所差別，我和次子不分青紅皂白一味支持光，女兒首先分清是非曲直，替母親勸說光，讓其承認錯誤，但還是明確顯示出站在光的一邊的態度。