二 《鄉村的雲》

鄉村的雲故鄉你們倆是水上的一對孩子。雲朵的門啊，請為幸福的人們打開請為幸福和山坡上無處躲藏的憂傷的眼睛打開！———引自《詩人葉賽寧·鄉村的雲》１９６４年的中國鄉村，特別是地處江南丘陵地區的查家灣，人們仍然在饑飽線上瘋狂地掙扎。他們用最辛苦的汗滴換取最廉價的溫飽。此時的查裁縫已經意識到兒子的降生給這個家庭生活帶來的嚴峻性，為此，他不得不向無情的生存和生命線挑戰。作為一個農民，夜以繼日的勞作是他生命的主旨。這是他解除全家人飢餓的惟一有效手段，除此之外並無其他更好的法子。幾天後，當查振全的妻子叫他給孩子取個名字時，這個只有小學二年級文化的鄉村裁縫抓了半天後腦勺，想不出一個適合的名字來。文化程度稍高於查裁縫的妻子、讀了五年書的操採菊不斷給他提示，希望這個神聖的使命能由他的父親去完成。經過夫妻兩個的不斷磋商，終於，“查海生”———這個後來被許多人熟知的海子的原名誕生了。十二生肖中，龍為首。１９６４年是龍年，查海生在龍年出生，龍是中國人心目中傳統的吉祥圖騰。傳說中龍生活在大海，以海為家。查振全夫婦希望藉著龍的神氣與靈氣給初生的孩子增添吉利的色彩，讓上天保佑他們的兒子萬事平安，健康成長，所以孩子就被正式叫為“查海生”。這個名字，後來屢被註冊在小學、中學、大學。直至工作后的各種名目的證件上，這是他的正式姓名。查海生的誕生給這個苦難多災、死氣沉沉的家庭帶來了生氣和歡愉。孩子的哭叫聲，歡呼聲是這個家裏最美妙的音樂。一段時間裏，查海生是家裏的中心，全家人都圍繞着這個孩子轉動。瘦小、體質單薄的小海生是那麼的弱不禁風，家裏人不免為他擔心。紅砂糖是這個時期內最好的營養品，鄰家人建議查裁縫多買些紅砂糖，用水沖給孩子喝，增加營養。查裁縫接受了這個建議。為此，查裁縫不得不步行走十幾里路到鎮子裏買紅砂糖。鎮裏紅砂糖供應緊張，他無奈只好徒步到幾十里路外的縣城供銷社，試着碰一碰運氣。這一回，他又碰了壁。儘管他捧着笑臉，求爺爺，拜奶奶，對着營業員說盡了各種的好話，使用了無數的招數，對方仍沒有為他的誠心所動。查振全懊惱極了，他恨自己無能！但為了兒子，為了查家的香火能夠延續下去，最後，他乾脆抱着幼小的查海生來到縣供銷社，找到主任，查裁縫幾乎哭着求主任，說道：“看看小娃子都瘦成什麼樣子了，能不能可憐咱們爺倆，賣給我們兩斤紅砂糖吧……”查振全真誠的目光博得了供銷社主任的同情，他吩咐手下的人給查振全稱了幾斤紅砂糖。面對主任的天大恩施，查振全千涕零萬感謝。在妻子奶水供應不足時，這些紅砂糖成了補充小海生身體機能的最好營養品。那是專門為小海生所準備的，家裏任何人都不會輕易地舀上一小勺子，即使只是舔上一口也捨不得，儘管那糖水是那樣的芳香撲鼻。因為那一點點紅砂糖來得如此不易，因為小海生是家裏的中心軸，是歡樂與希望的來源，所以即使小海生一次不能喝完缸子裏的糖水，剩餘的那些還要放置在那裏，下次再加糖兌水，給小海生享用。那簡直就是救命的糖水啊！查振全是這樣想的。查裁縫拼死拼活揮灑汗水，終日不歇地勞作，但貧瘠的土地對他的回報總是那樣的微不足道。小海生出生以後使原本一貧如洗的家庭更揭不開鍋了。操採菊躺在床上，看在眼裏，急在心頭。她也顧不上婆婆和丈夫的勸阻，把小海生交給老人，提前做完月子，拖着沉重的身子下了地，充當起家裏另一個體力勞動者，和男人們幹着同樣的活。體虛瘦弱的她一直用意念支撐着自己的身體！當她感到頭暈腦漲的時候，就蹣跚着走到田埂邊，倚田埂坐下，休息片刻。勞動的強度迫使她經常嘔吐，沒辦法，查家老小都張嘴要飯吃啊！因着這個信念，堅強的操採菊付出了一個中國鄉村母親最多的酸辛，這酸辛里充滿了淚水、汗水與愛，那是一種何等壯麗博大的愛啊！這堅忍不拔的愛主要由繁衍的生生不息與淳樸純潔的母性精神構建而成。難怪廖亦武先生在查海生死後寫的一段文字中說道，海子死後，苦了的是他的母親，那位鄉村母親幾乎瘋了，見人便磕頭……上天也似乎有一定的靈性。在父母親都下地去幹活后，小海生便由奶奶帶着，表現得特別乖巧聽話，不需要過多的煩神。大多的時間裏，小海生被安排在木製的“坐車”里，這種鄉村“坐車”接近現在城裏孩子玩的三輪車。小海生坐的那種坐車由四個木頭輪子組成，不會走路的幼小的孩子坐在裏面很安全，隱患極少會發生。這種木製坐車按當時查家的生活水平的確是一件奢侈品，但是查振全夫婦依然勒緊褲腰帶，下血本為兒子特別定製了一個。為了他們的查海生，他們捨得這樣做。奶奶對可愛的孫子疼愛有加。她拖着病重的身子，成天呵護着“坐車”中的小傢伙，寸步不離。小海生肚子餓了，就示意奶奶給他喂粥吃，奶奶趕快把放在灶肚子裏用木炭火焐熱的粥端出來，用舌尖調試一下粥的冷熱度，一小口，一小口，小心翼翼地送到小海生的嘴邊。小海生樂滋滋的享受着這難得的美食，吃完一小缸子后，奶奶給他擦擦嘴。小海生想睡覺了，奶奶就把他抱上床，輕拍着他的胸口，低唱着黃梅小調子。不一會兒工夫，小海生就進入了夢鄉。