三 《風》，助我成長的榮耀

風很美果實也美小小的風很美自然界的**也美水很美水啊無人和你說話的時刻很美你家中破舊的門遮住的貧窮很美風吹遍了草原馬的骨頭綠了———引自《風》操採菊的文化程度在查家灣婦女中算是高的。雖然只讀了五年書?熏也只是小學文化程度，但基本的漢語文字她還認得些。憑着自己的丈夫為村裡人加工衣物這一行當，有空的時候，她會和村裡稍有文化的人聊聊家常。時間長了，她和那些“文化人”關係處理也比較融洽，鄰居們在查裁縫家量衣、裁衣時，順便把家中的舊書舊報紙帶給操採菊看，憑着天生的聰慧和自身獨有的一份求知**，她很快把這些讀過的文章內容編成一個個簡短的故事講給兒子聽。剛學會爬走的查海生終究聽不懂媽媽的故事，但他就是這樣被熏陶着，意識中有了一種朦朧的感覺。當他咿呀咿呀地能喊上一兩句讓人聽得懂或聽不懂的話時，竟有種天然的意識看着那些舊報刊雜誌上印刷的文字。大人在讀這些文字時，他睜大着眼睛使勁地盯着陌生的方塊字，目光跟隨着別人上下移動，長而久之，小海生也識得了不少文字，這使父母親和鄰居們都感到特別的驚奇。查海生剛滿兩個多年頭，史無前例的文化大革命開始了。它席捲了整個中國城市鄉村。在那個轟轟烈烈的年代，貧窮落後的查家灣照樣能揪出幾個反動派、土地主、牛鬼蛇神，他們每天的早課是：全村人都被召集到公社學校的操場，聽着紅衛兵頭子下“最高指示”。晚上又要進行“彙報”，批鬥大會是常課。在大會上，紅衛兵們幾乎每天重複着千篇一律的頌詞和旋律。群眾已經習慣了跟着紅衛兵喊：“**萬歲，偉大領袖**主席萬壽無疆……”接下來便是一批人在“打倒”的痛斥聲中被押上台，紅衛兵們開始揭露他們的各種“罪行”。說到激烈時，幾個“義憤”的、狂熱的少年紅衛兵們會給被“打倒”者們幾腳猛踹。“革命無罪，造反有理”，在整完一批人之後，造反派們又是照本宣讀《**語錄》，台下的群眾跟着大聲朗誦，這其中包括查裁縫夫婦和年僅兩三歲的兒子查海生。“革命”的形勢似乎越來越猛烈。人們的激情都被紅衛兵的呼喊聲激活。紅衛兵的打砸吵鬧已成了家常便飯。查灣村家底稍好的人家都被刨根問底，翻了個底朝天，就差沒挖地三尺了，男人們被繩子捆起來，痛打着或者被戴上高帽子遊街，夫妻之間、父子之間被一條界線劃得清清楚楚。查灣村整日吵吵鬧鬧，喋喋不休。紅衛兵們煞有其事地站在村口，拿着紅纓槍站崗放哨，以防備階級敵人混入無產階級隊伍中來，他們不怕苦，不怕累，晝夜不歇，堅決捍衛查灣村的每一寸寶貴土地。那些日子，跳“忠”字舞和朗誦“**語錄”是村民們的日常生活，在眾多花樣繁雜的項目中，比賽背誦“**語錄”佔了首位，它比人們下地勞動可重要得多。查海生被父母領着參加了每一次的“**語錄”朗誦會。父母每次都要帶上他去參加朗誦會的原因是他們不放心小海生一個人呆在家，生怕有個閃失。年幼的查海生當然不會知道為什麼有那麼多的人要去異口同聲地大聲誦讀這些東西，只是去的次數多了，聰明的小腦袋瓜子裏也儲存了不少大人們朗誦的句子。他天天看着大人們讀牆上刷的鮮紅的標語大字，心裏也跟着默讀，很快，他掌握了那些漢字的拼法與寫法。累積多了，還會隨手划寫。查裁縫夫婦在外面撕破了喉嚨大聲誦讀着“語錄”詩詞，回家后，稍作休息又開始忙碌起來。此時的家裏，除了丈夫縫紉機腳踏板和妻子納鞋底的聲響，沒有任何人的聲音，寂靜極了，大家似乎都不願意浪費口舌再去講話，明天還要繼續喊叫呢。小海生看着疲憊的父母默不做聲，自己竟一時興起來，他把媽媽教給他的小故事再重複講給父母聽，把全家人一下子都逗樂了。接下來，他學着台上的紅衛兵，踱着步子，停下，抬起頭，挺直腰桿一條又一條地背誦着“**語錄”，滔滔不絕地背下去。一旁的父母驚呆了，他們不敢相信自己的幼小兒子竟有如此般的記憶力。但這的確是事實，擺在眼前的、活生生的事實。於是，查振全做了一個重大決定，讓兒子查海生代表全家去參加“語錄”背誦會。又是一天，紅旗高揚，人頭攢動。當主持人宣佈查振生查裁縫家四歲的長子查海生要給大家背誦“**語錄”時，台上台下一陣哄堂大笑。查振全滿懷信心地將四歲的兒子查海生抱上台，人群中又是一陣譏笑。個頭很小的查海生穿着父親親手縫製的當時流行的卡其制服，他望着父親慈祥的笑容，更顯得胸有成竹，一點也不緊張，儼然一副小大人的模樣。有道是“初生牛犢不怕虎”，查海生憑藉著記憶中的句子，一條條，井然有序地往下背誦，人群中發出了喝彩聲。他的表演被掌聲打斷。背誦還能繼續下去嗎？人們在等着他的表演，也有人認為他是個小孩子，鬧着玩，鸚鵡學舌，也只不過會這幾句罷了。查海生沒有令父親失望，他的背誦一條接一條順利地進行了下去，人群中開始騷動了，有人拍着查裁縫的肩膀說他的兒子是位天才。“語錄”仍然像泉水一般從查振全兒子的嘴裏湧出，人群中的喝彩聲、驚嘆聲一浪勝過一浪，很多人看着台上這小傢伙的精彩表演，使勁鼓掌，把手都拍紅了、拍麻了，他們為從未見識過的這位天才小神童而歡呼不已。剛才那些譏笑的人們都豎起了大拇指，一個勁地稱讚這小傢伙有出息。人群中的查振全顯然是被兒子出色的發揮感動了，現場的熱烈氣氛讓他不知道說什麼好。背誦結束后，查振全的兒子獲得了桂冠，他是所有參賽選手中年齡最小的一個。這一刻，查振全的臉上堆滿了榮光。他帶著兒子，在一片讚歎聲中回到了家中。從那時起，查裁縫就已經意識到自己的大兒子天資優於同齡人，通過讀書升學，將來必成大器。他們查家祖祖輩輩，能識得上一簍筐方塊字的沒有幾個，幾代人都面朝黃土背朝天地生活，徹底地擔當農民的社會角色。查振全的父親當初讓他學門裁縫手藝，就是為了想讓他減輕體力勞動，生活得更加舒坦些。青出於藍而勝於藍。自己有了門手藝活，查振全確實比父輩們過得要幸福。他想，將來兒子查海生若是通過讀書，考取功名，一定會比他生活得更好。查振全下了決心，一定要把兒子查海生給培養出來！