六 長歌當哭（１）

我把包袱埋在果樹下我是在馬廄里歌唱是在歌唱木床上病中的親屬我只為你歌唱你坐在拖鞋上像一隻白羊默念拖着尾巴的另一隻白羊你說你孤獨就像很久以前長星照耀十三個州府的那種孤獨你在夜裏哭着像一隻木頭一樣哭着像花色的土散着香氣———《歌或哭》如果說１９８４年海子寫出的兩部長詩《傳說》和《河流》帶有模仿的痕迹，在詩藝上尚待成熟，那麼他在１９８５年８月完成的又一部長詩《但是水，水》則明顯具有自己的設計意識行為。《但是水，水》是海子對“大詩”的一種真正意義上的合成創作。巨大的空間構成，實驗性寫作思維，都是同時代眾多的青年詩人難以企及的。正如日後燎原先生在評價這部長詩時所說：“《但是水，水》是一篇結構性的‘大詩’，雖然這個‘大詩’並不能說明它在‘大詩’意義上最後完成的效果，但它在結構意義上的‘大詩’屬性在中國新詩史上卻陸洲分水，一峰獨出。在他之前的中國新詩史上，沒人想到要把詩寫成這麼一個樣子，在他之後到目前為止，仍然沒有———或者因詩歌觀念理解上的巨大差異而不屑為之，或者因文化準備和氣質上的巨大差距而無法為之———仍然沒有人這樣去寫。”“那麼，《但是水，水》在生成緣起又是因為什麼呢？海子一再地要把‘水/河流’與‘土/土地’這兩種元素自然形態聚合在一起又是因為什麼呢？”“從意象的象徵意義上來分，我已在前邊說過，水代表着作為海子生命背景的南方、故鄉，代表着母親、女性、愛、柔情，代表着海子生命與精神的彼在，也代表着以莊子、屈原為標誌的水文化；而土地代表着海子現實的置身場景北方，代表着民間老人、男性、苦澀、嚴峻，代表着此在，也代表着以秦腔為標誌的黃土文化。”以後的事實證明，海子的這部《但是水，水》是極其成功的。它至少改寫了從前的觀念寫作，豐富了中國鄉土文化的寫作內容，它給中國的鄉村帶來了“福音書”，藉著這樣的大手筆的寫意，“中國的鄉村有福了”。這應該算是海子的創新。《但是水，水》是海子長詩創作成熟的大門檻，憑着自身設計的詩歌意識行為，海子在表達上超越了同時代詩人的寫作行為。