三 我的村莊，我的歸來（１）

麥地別人看見你覺得你溫暖，美麗我則站在你痛苦質問的中心被你灼傷我站在太陽痛苦的芒上麥地神秘的質問者啊當我痛苦地站在你的面前你不能說我一無所有你不能說我兩手空空———《答覆》自從接到兒子要回家過年的信后，母親把平時家裏省吃儉用、買肉打牙祭的錢拿出來，在街上買了七八斤半精半肥的豬肉，回家用刀在上面斜劃了幾道口子，再往上面灑了些鹽粉，放在瓦罈子裏腌制。操採菊知道這幾斤腌臘肉能給兒子帶來很好的胃口，兒子長這麼大，也沒有吃上幾頓讓他垂涎三尺的臘肉。她清楚地記得那是一次在親戚家的飯桌上，年幼的查海生首先揀了一塊臘肉放進自己的碗裏，一位大人狠狠瞪了他一眼，那位大人可能嫌這孩子不懂事，人家大人還沒有動筷子，小孩子居然先吃起來，而且還專門吃最好的菜。當然，相對於整個貧窮的查灣村，貧窮程度更深的查裁縫家在別人的眼裏往往是被不屑一顧的。那一個狠狠的眼神被母親和年幼的查海生烙在了心靈記憶的深處。母親早已習慣了把苦埋在心裏，她飽受了命運給她帶來的一切苦辣酸味。她想要兒子享受到別人家孩子同等的待遇！她不願讓兒子受到委屈，兒子是她的至愛，她的一切都是為了她的查海生！冬子在學校提前預訂好了北京開往合肥的火車票。這一張車票是他的輔導員老師贊助給他的，算是壓歲錢。輔導員知道查海生同學家裏貧困，無論如何，也要讓他回安徽老家和家裏人過個團圓年。北大真好，北大的老師既真切，又富有人情味。冬子接受了輔導員老師的一片深情。每每受到別人的恩情，冬子內心都會倍覺溫暖，他想有朝一日自己飛黃騰達了，一定會加倍回報曾經給予他無私資助的人們。看着別的同學都買了一些北京當地的土特產捎回家，冬子也去附近的商店轉了一下，買了幾斤核桃、糖果、麻花等小吃。依舊是一個人回家，冬子背着他的帆布大背包，這個背包沉甸甸的，裏面裝着教科書和一些課外讀物。他把那些帶給家裏的小吃放在書的上面，以免被壓碎。另外，他還從食堂打了很多饅頭。這些饅頭是他路上的食物，剩下吃不掉的大饅頭帶回家分給弟弟們吃。他要讓家裏人嘗嘗北京饅頭的味道。在家鄉，像南方這樣落後的小山村，很少有人能把饅頭做得像模像樣，他們的技術欠缺，只會往裏加些鹼粉，蒸出來的饅頭不是太生硬就是結塊嚴重，吃到嘴裏沒有鬆軟的感覺。查海生想，他帶回來的這些饅頭一定讓鄰居們大開眼界，所以他決定，留兩個送給左右鄰居們。還是來時的那條線路，火車從北京開往合肥，再從合肥換乘汽車趕回懷寧縣城。一路上風塵僕僕，查海生感到特別輕鬆愉快，別人問及他的身份，他驕傲地說他是北京大學的學生。旅客們都瞠目結舌地問他這、問他那，還有人塞了一些好吃的給他。他們對眼前的這位年少的北大學生佩服得五體投地。三個弟弟早就知道了哥哥回來的具體時間，一大早就穿好衣服起床，走到車站，在寒風中等待着迎接他們的大學生哥哥。開進車站的每班車對於他們來說都是一次大驚喜。終於，在急切的盼望中他們等到了久違的哥哥。弟弟們很快接過哥哥手中的行李和肩上的背包。哥哥還是老樣子，只是穿的衣服和以前不一樣，像個城裏人。查海生馬上打開行李袋，拿出在車上人家給他的好吃的小食品分給弟弟們吃。弟弟們高興得不得了。他們四個兄弟一路步行回家，在路上，查海生和弟弟們又說又笑，他講許多好玩有趣的事給弟弟們聽。那些遙不可及的新聞趣事對於幾個生活在小山村的弟弟們來說，真是不可思議。但對於已在北京生活半年之久的查海生卻已習以為常。他好歹也算是半個城裏人了。客觀地講，隨着他的戶口遷入北京城，又在京城學府接受良好的高等教育，查海生應該算是一個城裏人。父母親早在村口遙望着他們早點歸來。當他們終於走近了時，操採菊趕快迎了上去，一把深深地、緊緊地抱住了思念已久的兒子。她笑嘻嘻地拉著兒子冷冰的小手，激動地上下打量著兒子。兒子長高了，也變得“洋伙”了。操採菊激動得又不知和兒子說些啥，她怕孩子給凍着，趕快把查海生的手放在她溫暖的腰窩裏捂着。一進家門，查海生把還沒有來得及發給弟弟們的北京小吃發給爸爸媽媽，屋子裏已經擠滿了人，村子裏的小朋友聽說大哥哥回來了，也趕快過來湊熱鬧。查海生拿出糖果，一個小朋友分幾塊，人人有份。山村的孩子們第一次吃這麼高級的糖果，一個個都美滋滋地細細品嘗。這比起鄉下小店兜售的用“糖稀”做成的糖果，檔次可高得多，味道也好得多。糖果紙印刷也特別精美，小朋友們在剝開糖果后，把糖果紙都揣進了自己的荷包。鄰家的大人一來，查海生和他的父母又過去和他們寒暄幾句，孩子們就被落到一邊去了，幾個頑皮的弟弟和他們吹起了牛皮，他們照本宣科地把哥哥在路上給他們講的一些奇聞又重新吹噓一番，那些孩子照樣聽得津津有味。幾個弟弟不斷地向他們炫耀自己的哥哥有多大本領，這可把那些小朋友們給羨慕死了。