伯特蘭・羅素 怎樣閱讀和理解歷史(3)

奇怪的是，這種狂幻的理論--它以它自己的方式，也正有如對金字塔的迷信是一樣的荒謬--竟然被不計其數的教授們當做是智慧的頂峰而接受，不只是在德國(在那裏它訴諸人們的民族虛榮心)，並且還在英、美(在那裏它並沒有這種偶然的優勢)。格外令人驚異的是，它竟奠定了馬克思的學說，這種學說被他的信徒們讚揚為說盡了凡屬科學的一切事情的最後一句話。馬克思確實是做出了一些改動："觀念"被生產力所代替，相繼體現着觀念的各個民族則為相繼的各個階級所代替。但是古老的神話機制依舊存在着。**革命代替了第二次來臨，無產階級取代了諸神的統治，社會主義共和國則成為千年福王國①在感情上的代替品。正像早期的基督徒一樣，馬克思期待着千年福王國不久就將到來：也像早期基督徒們的後繼者一樣，馬克思的後繼者們也失望了--世界又一次表明了它自己並不服從於體現着人類中某一部分人的希望的某種整齊的公式。但是並非所有號稱是總結過去和未來的歷史行程的普遍公式，都是樂觀的。在我們今天，斯賓格勒就復活了斯多噶派那種循環周期的學說，這種學說如果當真的話，就要把人類的一切努力歸結為整個的徒勞。按照斯賓格勒的說法，存在着一系列的文明，每一種文明都相當詳盡地重演它的先行者的模式，每一種都慢慢地上升到成熟階段，然後又陷入無可避免的破滅；我們文明②的破滅開始於1914③年。而我們所做的任何事情，都無法扼止我們的世界朝着衰老前進。幸而，這一理論是沒有根據的，正有如它是黯淡的一樣。以前的各個周期都需要對歷史做出一種非常矯揉造作的安排，要過分強調某些事實而又過分輕視其他事實。即使情形不是這樣，過去各個文明的事例也還是太少，而不能保證這種歸納。而且它忽略了由科學所引入的質的方面的新穎性，以及由近代戰爭的世界規模的特性(包括勝利者世界規模的主宰的可能性)所形成的量的方面的新穎性。說教者會揚言，天下無新事；但是如果他能看到一座大動力站或者一場平流層上的戰爭的話，他就不會這樣說了。必須承認，這些事物可能不會防止他去說"一切都是枉然"，不過那是另一個問題了。有些東西是要從歷史中學習的，但它們卻並不是簡單的普遍公式--那樣是只能抹去大半數的史實才能說得通的。炮製各種歷史哲學的人，都可以看做是神話的編造者而被我們一筆勾銷。但是仍然有兩種十分不同的功能，是歷史學可以擔當的。一方面，它可以探索比較小型而低級的概括，從而可以構成一種(與哲學相對立的)歷史科學的開端。另一方面，它可以由於研究個人，而探索着把戲劇或史詩的優點和真實性的優點結合起來。我並不准備把這兩種功能中的任何一種置於另一種之上。它們是十分不同的，它們訴諸於不同類型的心靈，而且它們需要不同的方法。我們可以用《米德爾敦》和布魯塔克的傳記①來說明這兩種歷史類型。我不願意被剝奪二者中的任何一種，但是它們二者所提供的滿意程度卻懸殊得有如兩極。一種是客觀地在觀察人，就像一個天文學家在觀察天體；另一種則訴之於想像力并力圖給我們一種對人的知識，那是一種馴馬的人對馬的知識--那種知識毋寧說是可以意會而不可以言傳的，那是不可能翻譯成科學的語言的，然而那在實際事物中卻是有用處的。科學的歷史學是一項近代的發明。因此，就讓我們暫時把它放到一旁，而來考慮一下閱讀已往某些偉大的歷史學家會有什麼收穫。希羅多德①是被稱為歷史學家之父的，他有許多理由值得我們閱讀。首先，他滿是有趣的故事。幾乎是在書的一開始，就是一位虛榮的國王康道里斯(Candaules)的故事，他很遺憾除了他自己而外竟沒有一個人能充分賞識他那位王后的美麗，他希望他自己能以此而為人所艷羨。於是他就把他的首相季革斯(Gyges)藏在帷幕後面，使首相能窺見王后赤身**在洗澡。但是她看見他的腳伸露出來，就譴責他給她帶來了一場致命的侮辱。此時此地，她就向他做了一番演說，她說："你面前只有兩條路可以贖罪，要麼你就必須死，要麼你就必須殺死國王並娶我。"季革斯毫無困難地做出了他的選擇，並且成為了以克羅索斯②而告結束的那個新王朝的奠基者。希羅多德滿是這類的故事，他一點也沒有由於顧忌有損於歷史學的尊嚴而感到阻力。尊重事實也並沒有使他迴避戲劇情節；關於居魯士③擊敗克羅索斯的敘述就是一個引人入勝的故事，儘管有的部分顯然只是傳說而非歷史。對於任何一個喜愛人類學的人，希羅多德對他當日所存在的各種野蠻人習俗的描述都是非常之有趣的。有時候他單純是在複述旅行家的故事，但是他卻往往會被近代的研究所證實。他自由自在地充分在檢閱他所知道的各個民族和種族，他對此前是一無所知的讀者們提供了一份有關古代世界的可讚美的介紹。他的歷史的主題是歐洲和亞洲的衝突，這在他那個時候以波斯人在馬拉松和薩拉米的敗績④而達到了頂點。在此後所有的世紀中，這場席捲一切的戰役一直在繼續着。薩拉米標誌着希臘時代亞洲人向西擴張的終結；然後便是由馬其頓人和羅馬人的歐洲征服了亞洲，到了圖拉真①的時候而達到頂峰，隨後便是長期的亞洲優勢。5世紀阿提拉②在夏龍的敗績和8世紀摩爾人在圖爾③的敗績就確定下來了亞洲征服範圍的界限；亞洲最後的大勝利是1453年征服君士坦丁堡④。在此後的世紀裏，歐洲由於科學技術而佔有毫無疑問的優勢；相反的運動的第一個信號，是日本人在1904-1905年的戰爭⑤中打敗了俄國。這個相反的運動將要走到多麼遠，現在還不可能猜測，因為儘管日本無疑地會被打敗，但是中國和印度將接踵而來成為亞洲的競賽者。所以這些塵世上的巨大運動，都是在希羅多德所提出的框架之內出現的。