伯特蘭・羅素 怎樣閱讀和理解歷史(1)

伯特蘭·羅素（1870-1970），英國哲學家和數學家。他是20世紀分析哲學最具影響力的人物之一，曾獲1950年諾貝爾文學獎，其《自傳》（Autobiography）以坦率和客觀著稱於世。本文譯自羅素UnderstandingHistoryandOtherEssays，NewYork，PhilosophicalLibrary，1957，～56.我想要論述的，並不是作為一種專門訓練的題材的歷史。報紙上說，青年人走出學校的時候，歷史知識都不夠；青年人死記硬背地應付了考試之後，就覺得自己知道的太多了，於是就儘快地着手去忘掉自己已經學到的東西。在大學裏，專業的歷史學家們在講授着兩種課程：基礎課，那只是為了取得學分的時候才被人記得的；還有高級課，那是為了那些想要教授歷史以終其生的人而開設的。……這一切都毫無疑問是非常有價值的，但是它們並不是本文的題材。我的題材是要把歷史作為一種樂趣，作為一個在嚴酷的世界所能容許的閑暇時刻中的一種賞心樂事而又有益的消遣方式。我並不是一個專業的歷史學家，但是作為一個業餘的愛好者，我閱讀過許多歷史書。我的目的是試圖說出我從歷史中得出了什麼，以及(我深信不疑)許多並不志在成為專家的其他人可能得出什麼。首先是，如果歷史學對你的事業並不必需的話，那麼除非是你享受它並且發現它很有趣味，否則就沒有必要去閱讀它。我的意思並不是說，歷史學的惟一要點就是給人以享樂--遠遠不是這樣。歷史學有着許多其他的用處，這是我在本文之中將要闡明的。但是除了對於那些享受它的人而外，歷史便不會有這些用處。這一點對於諸如音樂、繪畫和詩歌之類的東西，也同樣是正確的。如果學習這些東西，或則是因為你有必要，或則是因為你願意有教養--那麼這些就會使得要獲得它們所必須提供的東西，幾乎成為不可能的事。莎士比亞的寫作是着眼於使人愉悅；假如你對詩歌有感情的話，他就會使你愉悅。但是假如他做不到的話，那麼你就最好還是放棄他。把他強加於學校的孩子們，直到他們一聽到他的名字就痛恨，那就是樁令人喪氣的事了；那對他乃是一種侮辱，而對他們則是一種傷害。應該向他們提供欣賞他的機會，如果採取演戲的形式，就會常常是成功的，但是對於那些他成為了他們的一種負擔的人們來說，就應該允許他們以某種其他的方式來打發他們的時間。歷史學的情形並不完全一樣，因為學校里必須教授少量的一點歷史，但是超出少量這一點以外的任何東西，就應該讓只是願意知道它的人才去學習，而且即使這少量的一點點也應該是盡量有趣而又引人入勝。大多數的孩子到了他們上學時，都願意知道很多東西；在大多數情況下，都是惡劣的教學才使得他們愚蠢而不肯去探索。有大型的歷史學，也有小型的歷史學；兩者各有其價值，但它們的價值不同。大型的歷史學幫助我們理解世界是怎樣發展成為現在的樣子的；小型的歷史學則使我們認識有趣的男人們和女人們，推進我們有關人性的知識。從一開始，對這兩者的學習就應該同時並進。在初期階段，方法應該是大量使用電影並加以解說。大型的歷史學應該是盡其可能地回答這個問題："各種事情都是怎樣而來的?"這對大多數有智力的兒童是最有興趣的。它應該一開始先講太陽拋出行星，並應該說明地球是一個火球，逐漸地冷卻，並有着許多地震、火山、沸騰的海和熱雨的洪流。然後應該按它們出現的順序來說明各種不同的生命形式--蕨類森林、花和蜜蜂、奇形怪狀的魚類，巨大的爬蟲在泥漿中進行兇猛的搏鬥，笨拙的鳥類剛剛在學着飛翔，哺乳類動物最初很小，但逐漸地變得更巨大而且更為成功。然後出現了初人--直立猿人，皮爾當人，內安德羅人，克羅馬濃人。應該說明他逃到樹梢上去躲避野獸，他發現了火，並從而在岩洞裏獲得了安全，他躲避劍齒猛虎而逃到湖上去居住，他在深坑裏捕捉猛獁象，他逐步地完善自己的武器，並由於智力而不是由於體力使得自己成為了造物主。然後就出現了文明的開端--在尼羅河流域和巴比倫的農業、制陶藝術的成長、由石器進化到青銅器並從而終於進化到鐵器。同時也可以說明各種最早的文明的政府和宗教--埃及的國王和他們的金字塔以及辛勞的奴隸們，每年只由夏至日初升的太陽照亮一次的那些神秘而陰暗的神殿，各種軍隊和宮殿的壯觀。所有這些用圖像來表示，大概會使每個孩子都高興的，並且會以簡易的步驟把孩子帶到有文字記錄的歷史所開始的地方。大型的歷史有一個方面最近100年來在我們的知識里曾經獲得巨大的增長--我指的是有關早期的各個文明的歷史。這個題目有着巨大的魅力，既由於它本身，也由於它在召喚着的那種偵破的能力。第一個巨大的步驟是識破了巴比倫人和波斯人所書寫的楔形文字。通過地下發掘的版書，現在我們已經知道大量有關古代美索不達米亞的法律和習俗和企業方法。然後便是令人驚異的克里特島上的米諾文明；關於它，古典時代的希臘僅僅保留着很少的傳說。不幸克里特的文字至今還沒有人能閱讀，但是從他們的建築和雕刻里可以知道很多東西。看來似乎克里特的上層階級是奢糜的而且相當腐化，他們喜歡鬥牛，鬥牛時用的是女鬥牛士，她們進行極其驚險的雜技表演。只是到了近代許多民族才發現怎樣可以文明而又不必腐化。克里特人由於奢侈而變得嬌弱，看來是被希臘的海盜所消滅的，希臘人當時還是野蠻人。若不是由於克里特滅亡一千多年之後希臘人對波斯人的勝利，希臘文明也可能像米諾時代的文明一樣地消失得一乾二淨。