叔本華 論讀書(1)

叔本華（1788-1860），德國哲學家。主要著作為《意志和表象的世界》。他的思想不僅影響存在主義和其他哲學運動，還影響了一大批作家和藝術家，如瓦格納、托爾斯泰、普魯斯特和曼等。一富翁闊佬在顯露出他的愚昧無知時，常會格外令人鄙視。而窮人終日操勞，沒有深思幽想的餘閒，顯出無知是不足為奇的。我們常常可以見到富裕階層中的粗俗愚蠢者醉生夢死，恣情享樂，像禽獸一樣活着。如果他們善於利用自己的財富和時間的話，本來可以做出一些很有價值的事情。二讀書時，作者在代我們思想，我們不過在追循着他的思緒，好像一個習字的學生在依着先生的筆跡描划。我們自己的思維在讀書時大部分停止了，因此會有輕鬆的感覺。但就在讀書的時候，我們的頭腦實際上成了他人思緒馳騁的運動場了。所以讀書甚多，或幾乎整天在讀書的人，雖然可以藉此寬鬆腦筋，卻漸漸失去自行思想的能力，就像時常騎馬的人漸漸失去步行的能力一樣。有許多學者就是這樣，讀書太多反而變得愚蠢。經常讀書，稍有空閑就讀書，這種做法比體力勞動更容易令人思維麻痹，因為我們在干體力活時還可以沉湎於自己的遐想，一條彈簧在久受外力的壓迫之後會失去彈性，同樣，我們的頭腦如果經常處在他人的思想影響之下，也會失去自己的活力。又譬如食物能夠滋養身體，但吃得過多，反使胃腸受累，損害健康；而我們的精神生活如果向外攝取過多，也是有害無益的。讀書越多，使你的頭腦就像一塊重重疊疊書寫的黑板，每一篇讀過的東西能夠留存的越少。讀書而不思考，就不可能心領神會，得到的淺薄印象往往稍縱即逝。就像我們所攝入的食物只有五十分之一能夠被身體吸收，精神食糧也只有小部分真正成為大腦的營養。況且記錄在紙上的思想就好像沙上行走者的足跡：我們也許能看到他所走過的路徑，但如果要知道他在路上究竟看見了什麼，則必須用我們自己的眼睛。三作家們各有自己的風格特點，例如雄辯、豪放、華麗、優雅、簡潔、純樸、輕快、詼諧，精闢等等，並非閱讀他們的作品就可以學到這些優點。但如果我們生來具有這方面的天賦，也許可因讀書而受到啟迪。看到別人的榜樣而善於學習運用，我們才能獲得同樣的才幹。這樣的讀書，能引導我們發揮自己的特長，培養寫作的能力，但具有這方面的天賦是一個先決條件。否則我們在讀書中除了學到一些陳詞濫調，別無益處，只能成為淺薄的模仿者而已。四如同地層依次保存着古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存着歷代的古書。後者與前者一樣，在其當時，都是生氣勃勃，大有作為的，現在則成為化石，死氣沉沉，只有考古學家還有興緻玩賞。五據赫魯多特斯說，色爾澤克斯在望着自己漫無邊際的龐大軍隊時掉下了眼淚，因為他想到百年之後，這些人將蕩然無存。如果想到堆積如山的流行圖書在十年之後沒有一本被人閱讀，不也應該落幾滴眼淚嗎?六文藝界的情況與人世間相同：無論你向社會的哪一個角落望去，都會看到無數愚民像蒼蠅似的攢動，追污逐垢，在文藝界中，也有無數壞書，像蓬勃滋生的野草傷害五穀。這些書原是為貪圖金錢、企求官職而寫作的，卻使讀者浪費時間、金錢和精力。因此，它們不但無益，而且為害甚大。現在的圖書泛濫成災，十分之九是以騙錢為目的，作者、評論家和出版商同流合污，朋比為奸。許多文人非常狡猾，不是引導讀者追求高尚的趣味和修養，而是引誘他們以讀新書為時髦，好在交際場中賣弄學識。諸如斯平德勒、布爾沃、尤金·休等人，都因善於投機而名噪一時。無論何時，都會出現很多這樣的通俗作品，卻使讀者倒了霉，他們把閱讀這些庸俗作家的最新著作當作自己的義務，而不去閱讀古今中外為數不多的傑作--其中那些每天出版的通俗刊物尤為缺德，偷偷奪去了世人寶貴的光陰，使他們無暇顧及真正有益於修養的作品。因此，對於善於讀書的人，決不濫讀是件很重要的事情。即使是時下正享盛名，大受歡迎的書，如一年數版的政治、宗教小冊子、小說、詩歌等，也切勿貿然拿來就讀。要知道，為愚民而寫作的人反而常會大受歡迎，不如把寶貴的時間用來專心一致地閱讀古今中外出類拔萃的名著，這些書才使人開卷有益。壞書是靈魂的毒藥，讀得越少越好，而好書則多多益善。因為一般人通常只讀最新的出版物，而不讀各個時代最傑出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小範圍中，時代也就在自己的泥濘中越陷越深了。不讀壞書，是讀好書的一個條件：因為人生短促，時間和精力都是有限的。七一般人都喜歡讀那些介紹或評論古今大思想家的書，卻不去閱讀原著，因為他們習慣於閱讀新出版的東西，又因為物以類聚，人以群分，他們覺得現今庸人的淺薄平淡的語言比偉人的思想更容易理解。我很幸運，在童年時就讀到了施萊格爾美妙的警句，並把它奉為圭臬：