走 西 口（五）

【解說】歸根結底，喬貴發走西口是因為窮。在當時，山西有很多像喬貴發這樣的窮漢，他們窮困的原因並非因為懶惰，而是因為山西的自然條件實在太惡劣。清朝山西一個讀書人在談到山西時曾痛心疾首地說“無平地沃土之饒，無水泉灌溉之益，無舟車漁米之利，鄉民惟以墾種上嶺下坂，汗牛痛仆，仰天續命”。“汗牛痛仆”的意思就是說牛已經累得渾身大汗了，主人仍要使勁抽趕。在傳統社會中，耕牛對於農民來說，不僅是家裏最值錢的家當，還是他們勞作的夥伴。不到萬不得已，輕易不會這樣拚命使喚。但是即使這樣拚命地干，田裏產出的糧食仍不夠餬口，清朝一個叫任啟運的人說“江南二百四十步為畝，山西千步為畝，而田之歲入，不及江南什一”。大同的地方志甚至說大同地區“歲豐，畝不滿斗”。山西不但土地貧瘠，而且自然災害頻繁。在清朝三百多年的時間裏，山西全省性的災害就達一百多次，平均三年一次，其中最長的一次旱災長達十一年。據官方統計，死於這次災荒的山西人超過了三百萬。一方水土，不足以養活一方人時，山西人就只能走出去。那首叫《走西口》的民歌，開始在山西的村頭、路邊響起來。它的歌詞其實是妻子送別丈夫，少女告別情郎時說的一些家常話。因為分別之後就不知道什麼時候再能見面，所以叮囑的就多一些，瑣碎一些，生怕有什麼自己想不到的地方。再捨不得走也還是走了，咬住牙，想着有一天一定要再走回來，後來他們真的回來了。就在這片逼着他們不得不走出去的貧瘠土地上，給妻子、兒女蓋起了一座座結結實實、富麗堂皇的院落。這是一張山西人走西口的大致路線圖。從山西中部和北部出發，一條向西，經殺虎口出關，進入蒙古草原；一條向東，過大同，經張家口出關進入蒙古，不論走哪條路，首先都要穿過橫亘在那裏的長城設置的一系列關口。既然是長城上的關口，最初的作用是作為軍事要塞，地理位置自然十分險要。雁門關位於平均海拔1500米的太行山脈之中，它之所以得名，據說是因為這裏位置太高，關城建好之後，空中飛的大雁也只能從城門洞中穿過去。一兩百年前，走西口的山西人沿着崎嶇的山路，翻過這些一眼望不到頭的大山，為了能在春天到達草原，他們又往往必須選擇在數九寒天就開始這種漫長的跋涉。在這種條件下，山西人不但走了過去，而且是一代又一代地這樣走過。固關是山西東北部的一座門戶。通過固關關城的路，由厚重的青石鋪成，由於往來人員車馬川流不息，年長日久，甚至在這些青石上，軋出了幾寸深的車轍印。如果說，這些只是地理上的關口的話，那麼翻過這裏，走西口的山西人還要面對一座座心理上的關口。出雁門關往北不到一百公里，有個村子叫歧道地。在村子邊有兩條大路，一條通往殺虎口，一條通往張家口。雖然兩條路最終都可以到達蒙古草原，漫漫長途到底該往哪兒走呢？對最初走口外的山西人來說，蒙古草原只是寄託着他們模糊的希望。在那裏他們到底能做什麼？結果又會怎樣？大家心裏並不清楚。那些迫於無奈，只好咬着牙忍着淚從家裏義無反顧地走出來的人們，面對眼前的選擇時開始猶豫了。當年，他們中的許多人，就站在這處叫黃花梁的山崗上，唱起那曲悲涼的歌。【採訪】山西山陰縣歧道地村民南面的人上來，到在這兒來說了，一爬上這個梁，就可以看見下面（兩條路），這就是說“上一個黃花梁呀，兩眼哇淚汪汪呀，先想我老婆，后想我的娘呀！”這意思也就是一個順口溜哇。【採訪】山西山陰縣歧道地村民他就沒有把握，他就不知道哪頭去，生意好生意壞，他就到這兒扔鞋板兒呀，把這個鞋一脫一扔，扔在哪邊他就走哪邊，好與壞他就走在那頭兒。