第一章

【第一章】

她終於清楚地感覺到，自己就只能站在這裏，目送着青春一步步頭也不回的離開。

恣意揮霍的時候，從沒想過這一天來得這樣快，彷佛才只看過幾場午夜電影，談過一兩次當時捨生忘死、事後空洞蒼白的戀愛，然後哭也哭過了，笑也笑過了，就這麼一路迷惘、風光、沉寂的過來……

回頭突然發現，自己也許很快就要老了。

——我這些年來，都做了些什麼啊？

「小姐，你的魷魚羹面要加香菜嗎？」老闆滿頭大汗，笑容燦爛的問。

溫宜回過神來，愣了一下，才道：「要，謝謝。」

「六十塊，謝謝。」老闆手腳俐落地夾了少許細碎翠綠丟進熱氣騰騰的茶色羹湯上，咻地蓋上蓋子，裝進紅白條紋塑膠提袋遞給她。「很少年輕小姐喜歡吃香菜捏！」

也許應該跟老闆解釋，她其實已經不年輕了……

但溫宜只是笑了笑，付了錢，拎着手上的魷魚羹面就轉身慢慢踱離夏日悶熱的騎樓，回到租屋處時已經是汗流浹背，整個人好像剛從水裏撈出來的一樣。

電風扇有氣無力地吹送着熱風，她打開了位於三樓公寓的窗，對上的還是對面房子的廚房排煙口……

陽光耀眼，氣溫蒸騰，連思想都要被熬幹了。

據說倫敦長年陰雨綿綿到讓人憂鬱，但位於一年四季永遠不缺少太陽的台北，她卻分外有種想流淚的衝動。

離婚後的第一百八十六天，她想，她還是應該咬牙去買一台冷氣機了。

離婚是一種法律程序，是一種舊生活的結束，另一種新生活的開始。

離婚對某些人來說是解脫，更可能是種不得不妥協的悲傷。

但溫宜覺得，離婚對她來說就像出了一場大型車禍，兩方各有損傷，嚴重的一方可能得面臨截肢……而離婚過後的生活，就像得了幻肢症。

你理智上明明知道它不在了，但恍恍惚惚間，老是覺得它還沒脫離自己的身體，它仍是自己密不可分的一部分。

不過也有可能，由始至終被撞得稀巴爛的只有她一個。

有專家說過，人生最糟糕的狀況不是猶豫該選擇Ａ還是Ｂ，而是傻傻地待在原地，以為只要什麼都不選，就什麼都不會失去。

專家的話，一向都是很有道理的。

但是怎麼做到，通常是一場漫長咬牙流血流汗痛比煉獄的過程。

這晚，大開的窗戶總算飄來絲絲縷縷的涼意，依稀是要下雨了。

手機鈴聲響起，彼端是她最要好的大學同學，正準備婚禮的她聲音里有着無法掩飾的疲憊和茫然。

「溫宜，出來喝杯小酒吧。」

她心一突。「阿May，怎麼了？」

「一個小時后，老地方見。」阿May很快結束通話，好像這樣就能避免逸出的那一絲哽咽被發現。

溫宜心口有些發冷，半晌后深吸了一口氣，合上了筆電，起身去沖澡換了外出服。

那篇要給女性雜誌的稿子始終停留在題目——女人，要對自己再好一點。

……格外諷刺。

她穿着一件白色的線衫，米色的長褲，圍了條咖啡色的薄絲巾，淺跟寬版涼鞋踩進台北的夜色里，搭捷運前往目的地。

溫宜抵達那間名為「不醉」的美式小酒館時，距離一個小時已經過了五分鐘。

「不醉」暈黃的大大小小球狀燈下，是一張又一張被巧妙隔離開的沙發座，有幾個男人正喝着冰涼啤酒，看着鑲嵌在牆面上的四十二寸液晶電視，彼岸那端的足球踢得如火如荼。

阿May獨自坐在角落裏的位子，原木桌上已經有六瓶空了的海尼根酒瓶，她正改為抱着一杯「血腥瑪麗」，低頭沉思着。

「對不起，我遲到了。」她坐了進去，先對笑容親切的女服務生道：「一杯可樂，謝謝。」

「幹嘛不幹脆點牛奶？」阿May抬頭，昏暗燈光下上了濃妝的臉色妖艷又蒼白，語帶諷刺。

待女服務生走了之後，她只是聳聳肩，輕描淡寫地道：「前陣子喝太多，胃才剛好。」

那些夜裏醉酒嚎啕，最後大口大口吐血的記憶，真是足以成為一個女人永遠的噩夢之一。

阿May沉默了，片刻后苦笑道：「……對不起。」

她笑了，岑寂的黑眸里有一抹隱約的溫暖。「這麼客套，我們是第一天認識的嗎？」

「溫宜……」

「嗯？」

「你當時是怎麼挨過去的？」

溫宜臉上的笑容漸漸消失了，目光直直凝視着好友，喉頭有些發澀。「你和周偉……怎麼了？」

「超俗爛的電視情節……」阿May嗤笑一聲，聽起來卻更像在哭。「媽的！我這輩子做夢都沒想過，結婚前夕發現未婚夫跟我的女上司滾床這種事會發生在我身上……他們兩個……她甚至在上面……你說好不好笑？所以我還得說服自己，是那個混蛋被那個賤人強了嗎？」

溫宜的心直直往下沉，胃液酸苦噁心泛濫翻騰，更多的是對阿May的心疼和對周偉的厭惡和憤怒……以及更為深沉的悲哀和無力感。

阿May和周偉從大學畢業到現在，交往了三年，同居了六年，前前後後九年時光始終是人人羨慕的「老夫老妻」，甚至上個月周偉為了秘密替阿May慶生，還包下了一整間餐廳，並請他們這些老朋友躲在包廂里，捧着蛋糕和玫瑰花，就是要在不知情的阿May跨入餐廳的時候，跳出來對她高喊一聲：「Surprise!Happybirthday!」

誰會知道，有一天這樣的愛情也會變成臭不可聞的廚餘？

「怎麼會這樣？」她喃喃。

「我也很想問這句話。」阿May仰頭灌了一大口血腥瑪麗，笑着笑着又哭了，嗚咽道：「王八蛋……爛貨……我下禮拜的婚禮該怎麼辦？溫宜，我該怎麼辦？」

溫宜忍不住緊緊環抱住顫抖啜泣的好姊妹，輕拍着她的背，聲音沙啞低微地道：「會，會過去的，一切都會過去的……」

在混雜着美式情歌、足球轉播和男女聊笑的喧鬧聲中，阿May在她懷裏痛哭失聲。

夜色更深，清冷的街頭只有少數幾輛計程車和汽車奔馳而過，溫宜半撐半扶着酒醉踉蹌的阿May走出了「不醉」，看着仁愛路上一閃一閃的黃燈，漸漸有雨絲飄了下來……

命運總是這麼迫不及待地痛打落水狗。

「王八蛋……那對狗男女……」喝醉了的阿May靠在她肩頭又哭又笑的發著酒瘋。

「你站穩點，我打電話叫計程車送你回家。」溫宜好脾氣地哄道，努力騰出手來在皮包里摸索着手機。

不知何時，突然一輛眼熟至極的黑色BMW休旅車停在她們面前，溫宜終於握住手機的手陡地僵住了。

車窗緩緩降下，一張英俊的男性臉龐出現在眼前，正對着她皺了皺濃眉。

「溫宜？」

她面無表情，只是點了點頭。「這麼巧。」

男子沉默了一下，看着她和一旁不斷掙扎哭笑叫罵的阿May，「我送你們回去。」