完美狀態(2)

我還記得我第一次聽《TheDoors》的感覺，“It'stheend，myonlyfriend，theend…”

，鏡頭在越南的熱帶叢林裏搖來搖去。

那部片子叫《越戰啟示錄》。

我還記得我太多的第一次，我時常會想起，在趿拉着拖鞋去買菜的時候，我甚至會想起很早以前——可能是高中——我穿過的一條白裙子。

我會感到莫名的遺憾。

我把這種遺憾寫進我的小說里了。

小女孩佳麗會覺得她在人民廣場的那個下午是完美的，因為她年輕，還沒有回憶，也沒有遺憾。

她的男朋友達達告訴她，他媽媽從美國回來了，會送給她——他的小女朋友，一件禮物。

佳麗快樂地笑起來。

這個突然發現的即興故事被老牛打斷了。

這個開頭沒有伏筆，也沒有鋪墊，它緩慢地行進，不知道要在哪個方向上繼續下去。

大概會像佳麗指尖流下來的那滴雪糕汁一樣。

老牛醒了，習慣性地眨眨眼：“幾點了？我們是不是該回去了？”

我點點頭，正好把這個沒了下文的構思在腦子裏暫時收藏起來。

我的第一個情人個子很高，瘦瘦的，像豎在牛仔褲和T恤里的一座衣服架子。

他說他要有自己的樂隊，要像“唐朝”

那樣唱紅全國。

我很認真、很崇拜地點頭。

他面色慘白，中午的時候，他嚼着絳紅色的大頭菜，他說他要買鍵盤和鼓。

我和他一起吃過大頭菜，那是最不好吃的一種。

他把它們端端正正地放在碟子裏，用刀切來吃。

他垂下頭，很細心地掌握刀鋒的力度和方向，像在切一塊牛排。

我仍然記得他垂下頭來細心切割的樣子，長頭髮掉在眼睛上，蓋住他半張臉。

我發現我的生活陷落在一種混亂里。

我是某某人的妻子，某某人的母親，中年，已經開始發福了，燙着很溫和的短頭髮。

我在我的小說里卻成了一個生活瘋狂、不切實際的小女生，喜歡帥氣的男孩子，喜歡抽煙，喜歡搖滾。

老牛看了我的幾個短篇就不再是我的讀者了。

他很寬容地笑笑，“小女生幼稚病”

然後轉身去整理自己白天工作遺留下來的文件。

佳麗上網聊天，她喜歡在網上扮演男孩子的角色，那個男孩叫達達。

有個重慶女孩問她：為什麼你用“達達”

作ID，它有沒有什麼含意。

她說，我喜歡。

這個詞表示破壞一切，蔑視一切。

那個女孩微笑了一下，說她知道有一個藝術流派叫“達達主義”

，她是在她的一門叫做《西方現代派藝術概述》的輔修美育課上知道的。

女孩說，真想見一面，你一定很特別，留着長頭髮，穿破爛的牛仔褲，會彈聲音很響的電結他。

佳麗笑了：可惜，真可惜，我在上海，你在重慶。

佳麗也喜歡搖滾，她喜歡“花兒。

“花兒”

樂隊的男孩子穿時髦的休閑裝，染髮，有健壯的胳膊和陽光燦爛的笑容。

佳麗的男朋友達達也是這個樣子，很酷，很高，很帥，很Fashion，他會藏在墨黑的太陽鏡後面沖佳麗“嘿嘿”

的傻笑。

達達的媽媽要從美國回來了，她會帶來什麼禮物呢？我在思考這個問題的時候，老牛問我晚飯吃什麼。

我說，我們就在廣場旁邊的店裏吃pizza吧。

PizzaHut排了很長的隊，我們在樓下買了票，然後就在電梯旁那條很長的隊伍尾巴上站定。

前面排着一群嘰嘰喳喳的中學生，有男也有女。

我看見其中的一個染着紅紅的頭髮，很乾燥很蓬亂也很扎眼地挺立在人群里。

那個男孩無意中轉過頭，發現我在朝他看，就笑笑，露出兩顆很大很亮的虎牙。

這個笑燦燦的，像這個過去了的午後的陽光。