第五章:電梯未了情(2)
愛不厭詐是誰救了他們的婚姻?是電梯!是按錯鍵的那對年輕夫妻和小孩,更是記憶。電梯像月亮我們常說月亮讓人思鄉。為什麼?因為不論你在世界上的哪個地方,舉頭望到的明月,都跟故鄉一樣。尤其是在黑夜,異鄉的景物看不到,只見天上一輪月,就讓你一下子有回到故鄉的感覺。電梯也一樣啊!當有一天,你到異國,走進一部電梯,跟你故鄉的電梯同一廠牌、同一年份、同一模樣,甚至———同一種顫抖和聲音。如果碰巧,電梯裏又沒有當地人,你也會一下子恍如回到老家。在那短短十幾秒、幾十秒鐘,你會有千百種滋味,就像前面故事中的“她”,想像電梯門打開,見到的會是“故人”。讓我們再出發、再開始!人愈來愈疏遠,常因為沒有懷舊。你不見有人寫傳記,寫作之前,怨父親、恨母親,寫完之後,卻滿臉淚痕,對父母的怨恨全被感念取代了?為什麼?因為當他寫傳記的時候,又重新活了一遍。他又回到童年的記憶,重溫了往日情懷。人很妙,他不容易記住好的,卻總忘不了壞的。如同不記得和煦的春日,卻忘不掉大風雪的夜晚。人也是善於猜忌的,久不見、久不見,那猜忌就開始產生,猜對方變了樣子,怨對方許久不聯絡,怪對方得意就忘了朋友,卻忘了自己也沒去聯絡別人。直到有一天,婚喪喜慶,故人重逢,或是同學會又聚在一起,才發現彼此多年不見,樣子是變了,遭遇也不同,但是重新回想以前的歲月,那記憶依然是一個樣子。於是可能同學又常聚會了,親友又總是相互問安了,加上孩子大了,少了累贅,大家好像又一下子回到往日,從“當年一別”的時候“再出發”“再開始”,續前緣。愛要常常溫習往日情懷懂得愛的人,要常常溫習“往日情懷”,為自己溫習,也為對方溫習。舉個例子,你在孩子小時候,常為他錄影,如果你每年都把錄影帶放出來給他看,就能幫助他把童年的記憶延伸。不信你試試,你自己童年的記憶最早能到幾歲?可能只到五六歲,但是當你用放錄影帶的方式,讓孩子從小就不斷“勾起幼年記憶”的話,他們很可能憶起兩三歲的事,而且一記就記一生。生命是記憶的累積什麼叫做一生,什麼又叫做生命啊?生命是用記憶累積的,你知道自己活了三十歲,不是因為身份證上記了出生年月日,而是因為你有三十歲的回憶。相反的,那些陷入昏迷,一睡十年的人,當他蘇醒時,能自覺度過十年歲月嗎?當然不能!所以,你記得愈多,生命愈充實;夫妻親人間,美好的記憶愈多,那情感也愈堅實。什麼是二度蜜月故地重遊、二度蜜月,就有重溫舊夢、加強美好記憶的效果。當你發現夫妻的情感淡了、距離愈來愈遠了,就安排個旅行,讓兩個人到過去徜徉的地方再走一趟吧!你也可以找時間,和另一半到兩個人曾經住過的地方“懷舊”,懷念你們年輕時奮鬥的歲月,感嘆人生的無常、時光的變遷。且因為感嘆,而愈抓住眼前。紀念品要常常勾起回憶旅行時買紀念品也有這樣的效果。但不是跟一大群人擁到百貨公司“瞎拼”喲!而是在最值得留下美好回憶的地方,在海角天涯、山村小鎮、名勝古迹旁邊,買個有特色的東西。回家之後,也不是束諸高閣,而是放在顯著的地方,只要眼睛瞄過,用一點心,就能回到那“人在天涯”的日子。你更可以試試,指着紀念品問另一半:“你記得這是在什麼地方買的嗎?”然後回憶一下當時的情境,甚至想想討價還價的情形。使那無聲的紀念品,一下子擴大,變得有聲有色、十分生動。愛要創造生命的標點人生就像一篇文章,有些人段落分明、標點清晰,半生過去,都能清清楚楚地記得、點點滴滴地數來。有些人卻感覺平平淡淡,幾十年歲月,不過一個樣子,乏善可陳、不值一提。其實這“段落”和“標點”是可以創造的。譬如你某年去了峇里島,那旅行就成了標點,當你回憶時,可以用峇里島之游為“坐標”:就是我們去峇里島的那一年。又譬如你們一直對大閘蟹好奇,卻無緣品嘗。有一天,在報上看到有空運來的大閘蟹,就去買兩隻下鍋。那大閘蟹可能很小、可能不肥、可能還是假的,但是你創造了第一次吃大閘蟹的記憶,就算在那之後,你吃了千百隻上好的,仍然會記得那“第一次”。第一次的小、不夠味,甚至“寒酸”,都可能成為最可以回味、可以感嘆的經驗。愛要留住永恆的回憶最後,說個我自己有趣的經驗———兒子十歲左右,我常在他洗澡時過去張望一下,看看他的包皮開了沒有。每次看,都沒開,我就為他解說,從猶太人的“割禮”說到包皮藏污納垢和女人“子宮頸癌”的關係,又要他試着“把頭露出來”。