來上海的第一天碰到了“托兒”

我跳下火車，然後皺起眉頭看着榔頭。他還在火車上，問：“怎麼了？”我說：“外面是蒸籠。”榔頭緊跟着下來了，似乎不太相信自己的皮膚：“怎麼熱成這樣呢？”

我第一天到上海，不相信的事情很多，最不相信的是自己的皮膚——三十八度的空氣——小孩發燒的溫度。哦，忘了交代一下。這位被稱作榔頭的壯漢是我的小學同學，初中隔壁班，高中隔壁班，這次又一起考上了**。他皮膚黝黑，虎背熊腰，是典型的被現代科技知識武裝起來的吃苦耐勞的上進青年。

我和榔頭拖着大大小小的行李走出上海火車站。正午的陽光打在城市頂上，泛着煞白的光暈，溫熱的空氣把光線也扭曲了，再加上遠處一幢幢高樓，所以眼前的場景更像是海市蜃樓。群聚的旅客們拖着大包小包向前移動，然後分散開來，消失於穿梭的車流和擁擠的人群中。此時，似乎整個世界都在創造喧囂，遠處是車輪，近處是腳步，耳朵旁邊還不停地有人催問：“小兄弟，住店嗎？”“先生，要去哪裏，打的嗎？”“哥們兒，看光碟吧，美國、日本的都有，刺激得很。”

回過神來的時候，我從背包里翻出上海地圖。

“我們在這兒，要去的地方是那兒。”我很快確定了方位。

“然後呢？”榔頭問。

“然後？然後我也不知道。還不是要叫出租。”我擦了一把汗，覺得有點茫然。

“那就叫吧。”

剛作出決定，就過來兩個人。一個問：“小同志，要不要乘出租車？”我把地圖遞過去：“師傅，去這裏多少錢？”那人看了看我手指的地方，很為難地說：“對不起啊，小兄弟。這兒太遠了，我一般不跑的。”我笑笑說：“沒關係，謝謝你。”這時候，另一個人迫不及待地把地圖搶過去，問：“你們想去哪裏？”我給他指了一下地圖，他皺着眉頭想半天，又抬腕看了看錶，似乎我們想去的地方會跨越幾個時區，然後說：“小兄弟，實話告訴你們吧，這裏我平時是不跑的，太遠了。但我看你們也是初到上海，天這麼熱，今天我將就一次。一口價講定四十塊，你們要是同意馬上就走。”我掂了掂行李，覺得自己沒有更多選擇的餘地。再看看榔頭，大滴大滴的汗水掛在他的額頭上，估計他也想儘快避開這逼人的熱浪。我問榔頭：“怎麼樣？”他說：“上吧，別讓你姨父久等了。”司機笑了：“這就對了嘛，何必在太陽底下受折磨呢？”說著他主動過來接我們的行李。我抓住背包帶沒放：“謝謝，我自己來。”

進了出租車，一股涼爽的氣流撲在臉上，讓人精神一振。以前我一直想不通人類為什麼發明空調，因為從小就沒用過這東西。在家的時候，印象中只能在汽車上找到空調，房子裏一般是不安裝的。不過今天我算徹底明白了，世界上有些地方，不裝空調就是對人性的摧殘。享受着空調的滋潤，我開始揣測這個陌生的城市。首先，它夏天是個蒸籠，這一點我們正在領教；其次，它的公交車很多，剛才看見一輛車子竟然標着926路。在家鄉累計只有八路公交車，號稱八路軍；最後，最後是這裏人好多啊，多得就像傳說中的上海人。

剛才提到的姨父、姨媽，是我三舅媽的妹夫和妹妹。三舅媽年輕的時候作為知青來到雲南玉溪的元江縣，一呆二十多年。後來碰到三舅，兩個人就在一起了。她說雲南水土好，自己的雲南話又學得比較標準，因此不想再回上海去。我猜家鄉最令她着迷的應該是三舅發自內在的男子氣和幽默感，其次才輪得到水土。但她萬萬沒有想到的是，二十年後，她又在雲南的火車站把自己的侄子送上火車，駛向上海。我曾經問舅媽：“你為什麼來雲南?”她說是**讓她來的。今天，我問自己：為什麼來上海？沒有答案。

出租車在我們指定的地點停下來。一路上除了交通擁擠一些，我覺得路途並沒有司機形容的那麼遙遠。不過，能平安到達就算不錯了——聽說有的人出門在外非常倒霉，一不留神就被歹徒司機拉到市郊暴打一頓，搶盡財物，脫光衣服，掛在樹梢上。

我和榔頭從出租車的后箱裏卸行李的時候，一位中年男子前來搭訕：“請問你們……從雲南過來的吧？”我問：“您是……姨父？”中年男子笑呵呵地回答：“對對對對對。那樣說來你就是雪鋒了？”“是是是是是。”此次接頭，是生下來經歷過的最簡潔迅速的一次。

姨父幫我們提起行李，快步向他家走去。路上，我好好打量了這位從未謀面的親戚。他個子不高，一身灰色的睡衣加一雙拖鞋，說話時喜歡用拇指揩一揩嘴角。

姨父告訴我：“你姨媽正在家裏做飯。”我想，這麼熱的天，能洗個冷水澡，吹一吹空調，已經是極大的滿足，飯與不飯沒甚關係。他又問：“你們打車過來多少錢?”我說：“四十。”姨父一臉驚愕：“沒有打表么?打表最多二十。”噢，我們算明白了，剛才那兩個人一個願載一個不願載，純屬唱雙簧，騙兩個傻帽的錢。我和榔頭相互吐了吐舌頭，無語問蒼天。

姨父家的房子比較窄，為了二十年來第一次見面的侄子，他和姨媽都去打地鋪，把那張舒服的大床讓給了我們——那情那景至今令人難忘。

晚上，吹着空調躺在床上，想到明天的入學，我隱隱地感到一種不安，於是問榔頭：“你覺得大學校園應該是什麼樣子？”

“我去互聯網上看過照片，有房有樹有草。”榔頭描述得很詳細。

“那就是說，沒什麼特別的咯？”

“不，自行車很多。就像八十年代大城市的馬路那樣。”

“我聽說大學裏有公交車、電影院、歌舞廳、酒吧……總之該有的都有，像個小城市。不過，我願意買一輛自行車，公交車太擠了。”打算着買輛什麼牌子的自行車，我睡意漸濃。

第二天吃過早飯，姨父準備送我們去交大。我們再三推辭，姨父堅持說：“你三舅媽交待過我，一定把你們倆送進宿舍，我不敢違背的。”同去的還有一個自稱是我表哥的年輕人。這讓我頓時領會到中國人親戚關係的奇妙之處——只要有必要，總可以從茫茫人海中刨出幾個人來，笑着對你說：“我們是你的表叔表弟表姐表姨表隨便。有什麼麻煩儘管吩咐。”你也許會疑惑：“我並不認識你們啊。”他們會說：“沒關係，咱們的爺爺輩是親兄弟。”就這樣，憑空多了兩個無私幫你的人。

出門，姨父攔了輛出租車：“師傅，去交大的閔行校區。”