相忘於江湖

後來讀到朋友寫的回憶文章，說他們跟陳朗幾個人開小飯店，我怎麼不曉得?可能我還在信豐沒趕上吧。有一天樂平兄異想天開，做了滿滿一缸炎夏解暑去火恩物——清甜藕粉蛋花湯。做法簡單，煮一鍋開水，打兩個雞蛋下去，放二兩山芋粉一攪，加十幾粒糖精即成。本小利厚，一碗若干錢，幾十碗，你說多少錢?幾十萬逃難的，一人一碗是什麼光景?一人兩碗又是什麼光景?東西做好，來了場瓢潑大雨，早上七點下到下午五點多，別說人，連鴨子也縮回窩裏。天氣悶熱，眼看整整一聚寶盆妙物付之東流，便大方地請陸志庠、顏式和我痛喝起來。如果我是過路難民偶然來一碗喝喝，未嘗不是解渴佳飲；但好端端坐着的三個人要一口氣把整缸東西喝完，那就很需要有一點愚公移山的精神了。樂平兄還問我們：

“味道哪能?嶄?”

顏式這人狡猾，連忙說：

“一齊來!一齊來嘛!叫阿嫂、孩子都來喝……”

陸志庠不知天高地厚：

“儂叫我伲光喝液體，也唔俾點硬點妒翟諼鍤魯猿裕腥!”

後來聽說這缸東西真倒進街邊溝里去了。其實早就該倒，免得一半裝在我們肚子裏。

不久樂平兄一家搭便車走了。記不得是去梅縣還是長汀。總是這樣居無定所，像大篷車生涯浮浪四方。我們送車，他在卡車後頭操着蹩腳京片子叫着：

“黃牛黃牛!年節弗好過，你趕到××找我伲!”(我混名叫“黃牛”。)

車子太快，偏偏××兩個字沒聽清楚……

再見面是一九四七年的春天了。

三毛在《大公報》連載，受到全國人民的愛戴。那時天氣冷，三毛穿的還是單衣，女孩子們寄來給三毛打的小毛褲毛衣，而在畫上，三毛真的就穿上這些深情的衣物。這些衣物也溫暖着病中的樂平兄。

他住在幾馬路賣回力鞋之類鋪子的二樓，在吐血。與人喝酒鬧出來的。雛音嫂和孩子在嘉興。不曉得知不知道。

有時碰碰頭，陪他吃小館子，喝酒。在那段時候，我沒見到雛音嫂和孩子。聽說他倆添了許許多多兒女，並且又收養了許許多多兒女，一個又一個，形成張馮兵團的偉大陣容。設想生兒養女的艱難，便明白這一對父母心胸之博大，他們情感落腳處之為凡人所不及。

一九四八年我離開上海經台灣到香港去了。再見樂平兄是在一九五三年的北京。他到北京開會，當然我們會在一起聚一聚，吃一點東西，喝喝茶。“相濡以沫”嘛!等到一搞運動，便又“不若其相忘於江湖”，這麼往來回蕩，輕率地把幾十年時光度過了。

人死如遠遊，他歸來在活人心上。

我有不少尊敬的前輩和兄長，一生成就總有點文不對題。學問淵博、人格高尚的紺弩先生最後以新式舊詩傳世，簡直是笑話。沈從文表叔生前最後一部作品是服飾史圖錄，讓人哭笑不得；但都是絕上精品。樂平兄一生牽着三毛的小手奔波國土六十多年，遍灑愛心，廣結善緣，根深蒂固，增添祖國文化歷史光彩，也耗盡了移山心力。

我是千百萬人中樂平兄的受益者之一。從崇拜他到與他為友半個多世紀，感惜他還有許多聰明才智沒有使用出來。他的長處，恰好是目下藝壇忽略缺少之處。古人所謂“傳神寫照”，他運用最是生動流暢。不拘泥於照片式的“形似”，誇張中見蘊藉，繁複間出條理。……要是有心人做一些他與同行閑談交往和藝術創作時的紀錄，積少成多，可能對廣大自學者如我輩是一部有用自學恩物。

樂平兄有許多令人意想不到的精彩到家的巧思和本領。

一次在北京張正宇家吃飯，席上吃螃蟹他留下了殼，飯後他在殼蓋紋路上稍加三兩筆，活脫一副張正宇胖面孔出現眼前，令人驚嘆!

熟朋友都知道他能不打稿一口氣剪出兩大紅白喜事隊伍，剪出連人帶景的九曲橋看烏龜圖。他的確太忙，這一輩子沒有真正地到哪裏玩過。去外國也不多，隨的是代表團，難得盡興。要是他健在多好!讓我陪着他和雛音嫂、紺弩、沈表叔、鄭可諸位老人在我意大利家裏住住，院子坐坐，開着車子四處看看、走走多好!這明明是辦得到的，唉!都錯過了。年輕人是時常錯過老人的。

一夢醒來，我竟然也七十多了!他媽的，誰把我的時光偷了?把我的熟人的時光偷了?讓我們辜負許多沒來得及做完的工作，辜負許多感情!

1997年7月22日於上海