跟隨張樂平

認識張樂平嗎?當然認識!那麼多年，熟到這份程度，怎能說不認識?只可惜他不認識我。

報紙上說他在江西上饒漫畫宣傳隊當副隊長，葉淺予走後他當正隊長。找到他，不讓我當隊員當個小兵也行。他沒有什麼好怕的嘛!我又不會搶他的隊長位置。

江西上饒怎麼走法?有多遠?錢不錢倒是不在乎，我一路上可以給人畫像、剪影，再不，討飯也算不得問題吧?又沒家鄉人在周圍。我如進了漫畫宣傳隊，就像外國人愛唱的那兩句：

“到了拿波里，可以死了!”

張樂平這人也怪，幾年來，他一下這裏，一下那裏，先是南京，后是武漢，又是江西上饒三戰區，一下金華，一下南平，一下梅縣，一下贛州，也不知是真還是假。我如果下決心跟着追下去，非累死不可!於是老老實實在德化做了兩年多的瓷器工人，在泉州和仙游做了兩年多戰地服務團團員，半年小學教員，半年中學教員，一年民眾教育館美術職員。這幾年時間裏，畫畫、刻木刻、讀書、打獵、養狗、吹號、做詩，好像進了個莫名其妙的大學，人，似乎是真的長大了。懂了不少事，憑刻木刻畫畫的身份，結識許多終身朋友。

稍微穩定之後又想動，好朋友幫我設想一個方案：“軍管區有團壯丁要送到湖南去，你不如跑他們一起去，雖然說步行三個省路程稍微遠了點，你省錢啦!一路上有個伴啦!先回老家看看爹媽，歇歇腳，再想辦法到重慶去，那近多了是不是?到重慶後有兩個方案，一個是進徐悲鴻的美術學院，一個是設法到延安去，那地方最適合你，到時候我再幫你忙。我這裏有三封信，江西贛州劇教隊曾也魯、徐洗繁一封，長沙一封，重慶一封，你要放好。事情是說不定的，若到半路上出意外，你就留在贛州劇教隊。贛州是兩頭的中間，留下來也未嘗不可，到時候再說吧!”

從永春縣出發，凄風苦雨開始，一千里?二千里?三千、四千、五千難計算，就靠兩隻腳板不停地走。那時候，兩眼務必殘忍，慘絕人寰的事才吞得下去，才記得住。半路上，營長、連長開始在我背後念叨，指指點點。非人生活，壯丁急劇減員；看那些眼神和陣勢，似乎是要熱烈邀請我參加壯丁隊的行列。此時不走更待何時?

教育部劇教二隊在贛州城邊的東溪寺。

為什麼一個演劇隊會駐紮在寺裏頭呢?因為它根本不像個寺；毫無寺的格局和章法。東一塊、西一塊，順逆失度，起伏莫名，不知是哪位粗心和尚的蹩腳木匠朋友的急就章。正如北京人常說的一句話：“瞧哪兒哪兒都不順眼。”沒一間正經房子，沒一個正經角落，樓梯不像樓梯，板牆沒板牆樣子，天井不像天井。絕望之至，霉得很。

幸好劇團的人都有意思，極耐看。

和我有淵源的是徐洗繁兄嫂；算得上老熟人的是陳庭詩(耳氏)兄；談得來的是殷振家兄、陸志庠兄。我在隊裏太小，無足輕重，是個見習隊員。實在說，根本沒有我做得了的事。留下我，是看那兩封信的面子，小小善舉而已。

耳氏打手勢告訴我，張樂平也在贛州。

“啊!”我像挨電擊一樣。

他又打手勢說：

“就住在附近伊斯蘭小學裏。”

“啊!”我又來了一下。

一天之後，耳氏帶我到張樂平家。

東溪寺隊部出大門左拐，下小坡，走七八步平坡，再下小坡，半中腰右手一個小側門，到了。

穿過黑、臭、霉三絕的“荒無人煙”的廚房，下三級台階，左手木結構教室和教室之間有一道頗陡的密封長樓梯直上張公館——一間小房。

第一次見到樂平兄嫂的心情，我已在慌亂中遺失了。好像我前輩子就認識他們；我心底暗暗地問他們：我找了你們好多年，你們知道不知道?他們兩位的樣子完全就是我想像中應該長的那個樣子。在這個家中，我滿腦、滿胸的融洽。

周圍是木板牆，小桌子，雙人床，一張在教堂結婚的盛裝照片(後來才說明那是用一張洋人照片改的)，兩張為中茶公司設計的廣告，一個小窗。

後來我送了一副福建仙游畫家李庚寫的對聯給他：

雨後有人耕綠野，

月明無犬吠花村。

他掛在中茶公司廣告邊上。

幾個月間我常常上他們家去。有兩個跟我年紀差不多的朋友也常去串門，一個名叫高士驤，一個名字忘了。小高的笑貌至今仍是我們珍貴的想念。(小高你在哪裏?)

那時候的老大哥、前輩，很少像今天這樣有許多青年圍繞幫忙。老一代的也很年輕，日子艱苦但身心快樂。年輕人對於賢達的尊敬很學術化，很單純。對國難家仇和蔣介石的蔑視，大處看，是種毫不懷疑的凝聚力量。在群眾生活的小處，即使曾經有過齟齬，上門罵娘，樓上樓下吵架，至今回憶，恩怨消融殆盡，只剩下溫馨和甜蜜；連當年最遭人嫌棄的傢伙，也彷彿長着天使的小翅膀在腦門前向你招手微笑。流光倏忽並非時人寬宏大量，而是上天原宥這些苦難眾生。

樂平兄逝世很令我奇怪，其實活了八十幾歲已經很不簡單。我只是說，樂平兄怎麼會變成八十幾歲?就好像我有時也想自己怎麼會一下子七十多歲一樣。一切都活在永遠的過去之中。

有人說，抗戰時期，某某人如何如何受苦；有的人自己也說，如何如何受苦。他忘了，抗戰時期，誰不受苦?幸福這東西才不公平；苦難卻總是細緻、公平地分攤在大家肩上。所以卡夫卡說：“要客觀地看待自己的痛苦。”

樂平兄在人格上總是那麼優雅。沒叫過苦，沒見過他狂笑失態，有時小得意時，大拇指也翹得恰到好處，說一句：“這物事邪氣嶄格!”

我這人野性得很，跟着他卻是服服帖帖。那時，我沒有什麼值得他稱讚的。不知怎麼心血來潮，用泥巴幫殷振家兄做了個可以掛在牆上的漫畫人像，還塗了顏色和微微發亮的雞蛋清。樂平兄看了似乎是在為我得意，平舉着我那作品，斜眼對振家兄說：

“儂哪能生得格副模樣?勿是一天兩天工夫格……”

再回過頭對我說：

“哪!儂把我副尊容也做一個!好?”

我一兩天就做好了，送去伊斯蘭小學。他見了很開心：

“喝!喝!喝!”又是平舉起來眯着眼睛看：

“儂哪能搞起這物事來格?儂眼睛邪氣厲害，阿拉鼻子歪格浪一挨挨也把儂捉到哉!”

他真的在牆上釘了小釘子，像掛上了。

過了半個月或是一個月，耳氏打手勢告訴我，樂平反手做一個特別的動作，碰斷了漫畫像的鼻子，再也補不起來，很懊惱，偷偷把它藏起來了。