第八節

25年後，鄭氏拐杖局長在他樸素的會客室里告訴我說，在當時包括副局長在內的很多人用斗量容金珍這片深海時，他是少有的對容金珍寄予厚望的人中的一個，有點人都醉他獨醒的高明。不知是事後的高明，還是果真如此，反正他是這麼說的——【鄭局長訪談實錄】說實話，我在破譯界浸泡一輩子，還從沒見過像他（容金珍）這樣對密碼有着超常敏覺的人。他和密碼似乎有種靈性的聯繫，就像兒子跟母親一樣，很多東西是自然通的，血氣相連的。這是他接近密碼的一個了不起，他還有個了不起，就是他具有一般人罕見的榮辱不驚的堅硬個性，和極其冷靜的智慧，越是絕望的事，越使他興奮不已，又越是滿不在乎。他的野性和智慧是同等的，匹配的，都在常人兩倍以上。審視他壯闊又靜謐的心靈，你既會受到鼓舞，又會感到虛弱無力。我記得很清楚，他到破譯處后不久，我去Y國參加了三個月的業務活動，就是關於破譯紫密的。當時Y國也在破譯X國的紫密，進展比我們要大，所以總部特意安排我們去那裏取經。共去了三個人，我和處里一個破譯員，還有總部一位具體分管我們這邊破譯業務的副局長。回來后，我從局領導和周圍都聽到一些對他的非議，說他工作上用心不深，缺乏鑽研精神，要求不嚴，等等。我聽了當然很難受，因為他是我召來的，好像我興師動眾召來一個廢物似的。第二天晚上，我去宿舍找他，門是半開的，我敲門，沒迴音，便逕自進去。外間沒人，我又往裏邊的卧室看，黑暗中見有人正蜷在床上在睡覺。我嗨了一聲，走進卧室，摸亮電燈，燈光下，我驚愕地發現，四面牆上掛滿了各種圖表，有的像函數表，爬滿曲折不一的線條；有的像什麼統計表，五顏六色的數字一如陽光下的氣泡一樣蠢蠢而動，使整個房間呈現出一種空中樓閣的奇妙感。通過每張圖表簡潔的中文註解，我馬上明白，這些圖表其實是《世界密碼史》的重寫，然而要沒有這些註解，我是怎麼也看不出究竟的。《世界密碼史》是一套洋洋300萬字的巨書，他能夠如此簡潔地提拎出來，而且是採用這種特殊的數列方式，這首先強烈地震驚了我。好像一具人體，能夠剔除皮肉以其骨架的形式傳真已是一個天才的作為，而他根本不要骨架，只掰了一截手指骨。你想想，以一截手指骨就將一個人體活脫脫地展現出來，這是一種什麼樣的能力！說真的，容金珍確實是個天才，他身上有很多我們不能想像的東西，他可以幾個月甚至一年時間不跟任何人說一句話，把沉默當做飯一樣吃，而當他開口時，一句話又很可能把你一輩子的話都說盡了。他做什麼事似乎總是不見過程，只有結果，而且結果往往總是正確無誤的，驚人的。他有種抓住事物本質的本能和神性，而且抓住的方式總是很怪異、特別，超出常人想像。把一部《世界密碼史》這麼神奇地搬入自己房間，這誰想得到？想不到的。打個比方說，如果說密碼是一座山，破譯密碼就是探尋這座山的秘密，一般人通常首先是在這座山上尋覓攀登的道路，有了路再上山，上了山再探秘。但他不這樣，他可能會登上相鄰的另一座山，登上那山後，他再用探照燈照亮那座山，然後用望遠鏡細細觀察那山上的秘密。他就是這樣的怪，也是這樣的神。毫無疑問，當他把《世界密碼史》這麼神奇地搬入房間后，這樣他舉手抬足，睜眼閉眼，都是在一種和密碼史發生通聯的間隙間完成了，時間一長，你可想像整部密碼史就會如絲絲氧氣一樣被他吸入肺腑，化作血液，滾動於心靈間。……我剛才說到一個震驚，那是我看到的，馬上我又受到震驚，那是我聽到的。我問他為何將精力拋擲於史中。因為在我看來，破譯家不是史學家，破譯家挨近歷史是荒唐而危險的。你知道他說什麼？他說，我相信世上密碼與一具生命是一樣的，活着的，一代密碼與另一代密碼絲絲相聯，同一時代的各部密碼又幽幽呼應，我們要解破今天的哪本密碼，謎底很可能就藏在前人的某本密碼中。我說，製造密碼的準則是拋開歷史，以免一破百破。他說，統一這種摒棄歷史的願望便是聯繫。他的一句話將我整個心靈都翻了個身！接着他又說：密碼的演變就像人類臉孔的演變，總的趨勢是呈進化狀的，不同的是，人臉的變化是貫穿於人臉的基礎，變來變去，它總是一張人臉，或者說更像一張人臉，更具美感。密碼的變化正好相反，它今天是一張人臉，明天就力求從人臉的形態中走出來，變成馬臉，狗臉，或者其他的什麼臉，所以這是一種沒有基形的變化。但是不管怎麼變，五官一定是變得越來越清晰、玲瓏、發達、完美——這個進化的趨勢不會變。力求變成它臉是一個必然，日趨完美又是一個必然，兩個必然就如兩條線，它們的交叉點就是新生一代密碼的心臟。若能從密碼的史林中理出這兩條線，對我們今天破譯就能提供幫助。他這樣敘述着，一邊用手指點着牆上的如蟻數群，指頭有節有奏地停停跳跳，彷彿穿行於一群心臟間。說真的，我對他說的兩條線感到非常驚奇。我知道，從理論上說，這兩條線肯定是存在的，可實際上又是不存在的。因為沒有人能看到——拉出這兩條線，企圖去拉動這兩條線的人，最終必將被這兩條線死死纏住、勒死。……是的，我會解釋的。我問你，靠近一隻火爐你會有什麼感覺？對，你會覺得發熱，燙，然後你就不敢靠近，要保持一定距離，免得被燙傷了是不？靠近一個人也是這樣的，你多多少少會受其影響，多少的程度取決於那個人本身的魅力、質量和能量。再說——我可以絕對地說，混跡於密碼界的人，無論是制密者（又稱造密者）還是破譯者，都是人之精英，魅力無窮，心靈深邃如黑洞。他們中任何一人對別人都有強大的影響力，當你步入密碼的史林中，就如同步入了處處設有陷阱的密林，每邁入一步都可能使你跌入陷阱，不能自拔。所以，制密者或破譯者一般是不敢挨近密碼史的，因為那史林中的任何一顆心靈，任何一個思想，都會如磁石一般將你吸住，並化掉。當你心靈已被史林中的某顆心靈吸住、同化，那麼你在密碼界便一文不值，因為密碼的史林中不允許出現兩顆相似的心靈，以免破一反三。相似的心靈，在密碼界是一堆垃圾，密碼就是這麼無情，這麼神秘。好了，現在你該明白我當時的震驚了，容金珍在求索那兩條線，其實是犯了破譯的一大禁忌。我不知道他這是由於無知，還是明知的偏行，從他給我的第一個震驚看，我更相信他是明知的偏行，是有意的冒犯。他能將一部密碼史呈表狀張掛出來，這已隱隱暗示出他絕非等閑之輩。這樣一個人的冒犯舉動，就很可能不是由於愚昧和魯莽，而是出於勇氣和實力。所以，聽了他的兩條線之理論后，我沒有理所應該地去駁斥他，而是默默地生出了幾分敬佩，且隱隱嫉恨，因為他顯然站到我前面去了。當時他到破譯處還沒半年。但同時我又替他擔心，好像他大難臨頭似的。事實上誰都知道，現在你也該知道，容金珍想拉出兩條線，就意味着他要將盤踞於密碼史林中的每一顆心靈，即將構成線的無數個點都一一劈開，作細緻入微的研究、觸摸。而這些心靈、這些點，哪一顆——每一顆，都是魔力無窮的，都有可能變成一隻力大無比的手，將他牢牢抓住，捏於掌心中，使他成為一堆垃圾。所以，多少年來，破譯界在破譯方式上已形成一條不成文的規定：拋開歷史！儘管誰都知道，那裏面——歷史的裏面——很可能潛伏着種種契機和暗示，能使你受到啟悟。但進去出不來的恐懼，堵死了你進去的願望，從而覆蓋了那內里的一切。完全可以這麼說，在眾多史林中密碼史無疑是最沉默、最冷清的，那裏面無人問津，那裏面無人敢問津！破譯家的悲哀正是因此而生，他們失去了歷史這面鏡子，失去了從同仁成果中吸取養料的天律。他們的事業是那麼艱難深奧，而他們的心靈又是那麼孤獨無伴，前輩之身軀難以成為他們高站的台階，卻常常變成一道緊閉的門，吃人的陷阱，迫使他們繞道而行，另闢蹊徑。依我看，世上沒有哪項事業需要像密碼一樣割裂歷史，反叛歷史。歷史成了後來者的包袱和困難，這是多麼殘酷，多麼無情。所以，葬送於密碼界的天才往往是科學界最多的，葬送率之高令人扼腕悲號啊！……好的，我簡單介紹一下。一般講，破譯的慣用方式是一種就事論事的方式，先是情報人員給你收集相應素材，然後你依據素材作種種猜想，那感覺就像用無數把鑰匙去開啟無數扇門，門和鑰匙都是你自己設計和打造的，其無數的限度既取決於素材的多少，又取決於你對密碼的敏覺度。應該說，這是一種很原始而笨拙的方法，卻也是最安全、最保險、最有效的，尤其是對破譯高級密碼，其成功率一直居於其他方法之上，所以才得以沿襲至今。但容金珍，你知道，他已從這世襲的方法中滑出去，膽大包天地闖入禁區，將破譯之手伸入史林，搭在前輩肩膀上，其結果我剛才說過，是危險的，可怕的。當然，如果成功，即如果進去后他的心靈沒給前輩吃掉，那絕對是了不起的，那樣起碼可以極大地縮小搜索的範圍。比如說如果我們面前有一萬條小公式岔路，那他很可能只剩下一半乃至更少，少的程度取決於他成功的大小，取決於他對兩條線把握的力度和深度。不過，說實話，這種成功率極低，以致嘗試者極少，成功者更是寥若晨星。在破譯界，只有兩種人敢冒如此大險，一種是真正的天才、大天才，一種是瘋子。瘋子無所畏懼，因為他們不知什麼叫可怕；天才也是無所畏懼，因為他們有一口上好的牙和一顆堅硬的心，一切可怕都會被他們鋒利的牙咬掉，或被堅硬的心彈開。說真的，當時我不能肯定容金珍到底是天才還是瘋子，但有一點我已肯定，就是：容金珍今後不論是輝煌還是廢棄，不論有什麼驚天動地的壯舉還是悲劇，我都不會吃驚。所以，他後來一聲不響地破譯紫密后，我一點也不感到奇怪，只是替他舒了口氣，同時我靈魂的雙腳乖乖地跪倒在了他腳下。再說，當容金珍破譯紫密后，我們發現希伊斯給這邊提供的破譯紫密的思路完全是錯誤的。這就是說，幸虧當時紫密破譯小組鬼鬼地把容金珍排斥在外，否則誰知道他會不會誤入歧途而無緣破譯紫密呢？世上的事情就是這樣說不清楚，本來把他排斥在外是對他很不公平的，但結果卻成全了他，有點塞翁失馬的意思。至於希伊斯提供的思路為什麼是錯誤的，這應該說有兩種可能，一個是有意的，他存心想害我們，再一個是無意的，是他本身在破譯中犯了這樣的錯誤。從當時的情況看，后一種可能性更大，因為他開始就表示過，紫密是不可破譯的——（未完待續）破譯紫密啊！是容金珍啊！不用說，在以後的歲月里，這個神秘的年輕人理所當然地開始大把大把收穫了，儘管他還是一如既往地孤僻，孤僻地生活，孤僻地工作；還是手不釋卷，跟人下棋，替人圓夢，寡言寡語，不冷不熱，榮辱不驚——凡此種種，他全都不變樣地保留了下來。但人們的認識卻已變地為天，人們相信，這就是他的神秘，他的魅力，他的運氣。在701，沒有一個男人或女人不認識他，不尊敬他，因為經常一個人獨來獨往，甚至連每一條狗都認識他。大家知道，天上的星星會墜落，而他這顆星星卻永遠不會，因為他獲得的榮譽是任何一個人一輩子都享用不盡的。一個秋天接着一個秋天，人們眼見他步步高升：組長、副科長、科長、副處長……他總是一貫地寧靜地接受着一切，既不因此狂妄，也不因此謙卑，一切感覺就如水消失在水中。人們的感覺也是如此，羨慕而不妒忌，感嘆而不喪氣。因為，人們已自覺地將他獨立出來，承認他是特殊的，不可攀比的。10年後（1966年），當他以別人一半甚至更少的時間輕巧地坐上破譯處長的位置時，人們似乎早料到會這樣，因而一點也沒有誇張的感覺。人們甚至還滿有把握地認為，總有一天，701會成為容金珍的天下，局長的頭銜正在他以後一個必然中的偶然時間裏等待着這個沉默的年輕人。也許，人們的想法或願望是容易變成事實的，因為在701，在這個特別的神秘的機構里，幾乎所有領導都不容置疑地將由那些業務尖子擔任，何況容金珍礁石一般沉默而冷峻的性格，似乎也非常適合做一個秘密組織的頭腦。然而，在1969年年底的幾天時間裏，發生了一件至今也許仍有不少人記得的事情，敘述這件事的前後經過，便有了第四篇的故事。①猶大：《聖經》中人物，因自己利益出賣老師耶穌的不義之人。