六十七

雲集滯留一周后，房東太太上門來收回鑰匙。雲集想帶走一些紀念品，從客廳走到卧室，帶走什麼呢，他們一起買的花瓶，一起睡的枕頭，還是一起用的杯子。她凄涼退出，只拿了一些自己的衣物。房東太太鎖門時，問起單程。雲集勉強笑着說，他忙。然後急急走了。N市空蕩蕩的，雖然行人如織，川流不息，但沒有了愛情，再繁華的城市不過是貌似飽滿的水果，內里已蛀空。雲集覺得自己在往虛幻里走，紅燈，綠燈，行人路，身後不斷響過自行車清脆的鈴聲。這讓她想起過去，他們合乘一輛車，她坐在車前的橫杠上，一下一下地按着車鈴，風迎面吹來，吹亂她一頭長發，一直吹，吹亂單程的視線。他們有過那麼多甜蜜，如今都成了她一個人的感傷。她手裏提着沉沉的衣物，茫無目的地在N城行走，從白天走到了黑夜，從繁華走入了荒蕪。她孤身一人在N市的郊區，不知覺中，天已暗了。她恍恍惚惚，發現自己迷路了，而周圍人煙稀少，路燈昏暗，路面坑坑窪窪。她伸手攔車，她的命運停在了面前，她上了車，說了句火車站。然後直視前方，卻發現車上沒有計費器，也沒有隔離板，那個司機穿着黑夾克，衣領豎起，她從倒視鏡里看到了他犀利如鷹的目光。