第二章(1)

曼楨病好了，回到辦公室里來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯──有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠彷佛是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。今天這小館子裏生意也特別清，管賬的女人坐在櫃枱上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好象人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老闆娘，燙着頭髮，額前留着稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裏織絨線，做一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。胳膊上還戴着一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道："今天真暖和。"曼楨道："簡直熱。"一面說，一面脫大衣。世鈞道："那天我看見你弟弟。"曼楨笑道："那是我頂小的一個弟弟。"世鈞道："你們一共姊妹幾個？"曼楨笑道："一共六個呢。"世鈞笑道："你是頂大的么？"曼楨道："不，我是第二個。"世鈞道："我還以為你是頂大的呢。"曼楨笑道："為什麼？"世鈞道："因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。"曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的子，她把手指順着那些白子畫圈圈，一面畫，一面說道："我猜你一定是獨養兒子。"世鈞笑道："哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？"曼楨並不回答他的話，只說："你就使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。"世鈞笑道："剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。"他約略地告訴她家裏有些什麼人，除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裏一直住在南京的，不過並不是南京人。他問她是什麼地方人，她說是六安州人。世鈞道："就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？"曼楨道："我父親下葬的那年，去過一次。"世鈞道："哦，你父親已經不在了。"曼楨道："我十四歲的時候，他就死了。"話說到這裏，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不願意問的。而且說老實話，他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的──這情形好象比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人。簡直不能想像。他裝出閑適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裏，木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕着拿起一瓶西紅柿醬，想倒上一點，可是西紅柿醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。櫃枱上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，不是出於一種善意的關切了。曼楨並沒有注意到這些。她好象是下了決心要把她家裏的情形和他說一說。一度沉默過之後，她就又帶着微笑開口說道："我父親從前是在一個書局裏做事的，家裏這麼許多人，上面還有我祖母，就靠着他那點薪水過活。我父親一死，家裏簡直不得了。那時候我們還不懂事呢，只有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起，我們家裏就靠着姊姊一個人了。"世鈞聽到這裏，也有點明白了。曼楨又繼續說下去，道："我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女。"世鈞道："那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。"曼楨頓了一頓，方才微笑着說："舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！"世鈞就也無話可說了。曼楨又道："反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特別有手段的──我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。"說到這裏，世鈞聽她的嗓音已經哽着，他一時也想不出什麼話來安慰她，只微笑着說了聲"你不要難過。"曼楨扶起筷子來挑着飯，低着頭盡在飯里找稗子，一粒一粒揀出來。半晌，忽道："你不要告訴叔惠。"世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎麼曼楨會把這些事情統統告訴他了，她認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因道："其實我倒是一直想告訴他的，也不知怎麼的……一直也沒說。"世鈞點點頭道："我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。"曼楨向來最怕提起她家裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，心裏便覺得很慘淡。她家裏現在住着的一幢房子，還是她姊姊從前和一個人同居的時候，人家給頂下來的。後來和那人走開了，就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女，她總是很高興。曼楨走進衖堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在衖堂里踢毽子，看見她就喊："二姊，媽回來了！"他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了，倒是很高興。她從後門走進去，她弟弟也一路踢着毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒，桌上放着兩隻大玻璃杯。曼楨便皺着眉頭向她弟弟說道："噯喲，你小心點吧，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。"阿寶在那裏開啤酒，總是有客人在這裏。同時又聽見一台無線電哇啦哇啦唱得非常響，可以知道她姊姊的房門是開着的。她便站在廚房門口向里張了一張，沒有直接走進去。阿寶便說："沒有什麼人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。﹄傑民在旁邊補充了一句："喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠的那個人。"曼楨不由得噗哧笑，道："胡說！一個人怎麼能夠又像貓，又像老鼠。"說著，便從廚房裏走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓梯。曼璐原來並不在房間裏，卻在樓梯口打電話。她那嗓子和無線電里的歌喉同樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道："你到底來不來？你不來你小心點兒！"她站在那裏，電話底下掛着一本電話簿子，她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼着，身體便隨着那勢子連連扭了兩扭。她穿着一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉上已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹着藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話里說："老祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒人要，也用不着你替我做媒！"她笑起來了。她是最近方才採用這種笑聲的，笑得合合的，彷佛有人在那裏隔吱她似的。然而，很奇異地，那笑聲並不怎樣富於挑撥性；相反地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽那聲音。曼楨急急地走上樓去，樓上完全是另一個世界。她母親坐在房間裏，四面圍繞着網籃，包袱，鋪蓋卷，她母親一面整理東西，一面和祖母敘着別後的情形。曼楨上前去叫了一聲"媽"。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量着，彷佛有什麼話要說似的，也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說："曼楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。"她母親道："怪不得瘦了些了。"說著，又笑瞇瞇地向她看着。曼楨問起墳上的情形，她母親嘆息着告訴她，幾年沒回去，樹都給人砍了，看墳的也不管事。數說了一會，忽然想起來向曼楨的祖母說："媽不是一直想吃家鄉的東西么？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉。"說著，便在網籃里掏摸，又向曼楨道："你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉么？"