《戰爭與回憶》第八十四章(4)

我至今還能清晰地回憶起：在狼穴的醫務室里，希特拉就坐在離我不到十英尺的地方跟戈林談話，大夫正在治療他震破的耳鼓。“現在，這些傢伙正在我要他們呆的地方給我逮住啦，”他這麼說，或者大意是如此。“現在，我可以採取行動了。”他知道這次暗殺的失敗反而使他的政權得以苟延殘喘。為希特拉辯護的人們說，他並沒看他下令拍攝的處決將領們的那些影片，但是放映的時候，我就坐在他的旁邊。他當時的痴笑和議論比較適合於看查理·卓別林的一部喜劇，而不適合於看我的老戰友們那種可怕的、變了樣的神情，他們脖子上套着琴弦絞索，赤身**地正經歷着臨死前的痛苦。我從那以後根本無法再尊敬他了。今天回想起這件事時，我也無法尊敬他遺留下的形象。就我來說，七月二十日事件完全是大禍臨頭。從那以後，我走起路來一直跛得厲害，右耳完全聾了，而且經常一陣陣頭暈目眩，人會摔倒。還有，這斷送了我離開最高統帥部的機會。我像七月二十日事件中的大多數人那樣，出身於一個保守的地主家庭，所以很有可能成為希特拉荒謬絕倫的猜疑的犧牲者，被他處決。不過，或許我的負傷使我的清白無罪似乎不講自明。再不然，也許秘密警察知道，我並無嫌疑。不管怎樣，我又成了那個“好阿爾明”，跟那幫“別人”全不一樣，除了莫德爾和古德里安以外，幾乎比任何其他將領都更受到希特拉的禮遇。這一來，我被迫親眼目睹了他的一步步沒落，直到在柏林地堡中的那個慘痛的結局，每天忍氣吞聲地聽着他對我的同行和我的階級發出最最下流的惡罵。英譯者按：這個密謀者的小團體可以說是具有基斯通警察的本領。他們不斷放置一些未能爆炸的炸彈，策劃一些自己人犯下錯誤的行動，而且一般總是自己把事情搞得一團糟。但他們是很英勇的人，他們的行為是複雜而動人的。隆不以他們為然，這種見解在德國並不普遍。我得到的印象是，隆因為自己沒有加入而感到內疚，因而在表示異議時過甚其詞。摘自《一個猶太人的旅程》七月二十三日今天，拉姆領着導演這部影片的那個荷蘭猶太人在區里察看。電影劇本規定，要在幼兒園拍攝一個大場面。娜塔麗知道他們要來。她告訴我，等兩輛汽車駛到時，她緊張得幾乎要虛脫了。但是拉姆聽到路易斯死了的消息，卻絲毫不以為意。“噢，太不幸啦。那麼用一個其他的小傢伙吧。”這就是他說的話。“挑一個活潑的，把你的孩子唱的那支法國歌教給他。”在他看來，這孩子患斑疹傷寒死去是合情合理的事。他沒加以安慰，自然也不疑心有他。當然，我們必須等着瞧。他也許還會調查一下。目前，真感到莫大的寬慰。也許，娜塔麗凄凄慘慘採取的預防措施沒一件是必要的：她卧室里放着的路易斯的骨灰瓮，追悼的蠟燭，跟拉比就哀悼程序進行的商議，上會堂去念祈禱文，以及諸如此類的事。但是這些事使她心頭平靜下來。她用不着裝模作樣！持續的捉摸不定，使她有點兒支撐不住了。三星期過去，沒有進一步的消息，只有那份正式的死亡通知，以及火葬場的那個聽來可怕的提議：叫她出一筆代價去領骨灰。娜塔麗房間裏放的也許真是路易斯的骨灰，誰知道呢？當然，我們並不相信，可是這件事自始至終一直太叫人相信了。（啊呀！這些骨灰究竟是誰的呢？）戰事新聞變得令人鼓舞。人們每天醒來，總急切地探聽最新的消息。從黨衛軍營房偷偷傳遞進來的德國報紙，大家現在總熱切地互相傳觀，因為這種報紙成了振奮人心的源泉。凡是戈培爾的報刊承認的，一定總是真實的，而新近有些報道使人驚異快樂得兩眼放光。德國將領中的一個幹部設法想殺死希特拉，這是千真萬確的事情！我在新聞貧乏的《人民觀察報》上看到一篇詳細的記載，他們對那個“瘋狂的叛徒小集團”沸騰着道義上的憤慨。顯然，德**隊的士氣正在低落下去。在遙遠的太平洋上——又是英國廣播公司播出的消息——我們的海軍在攻佔馬里亞納群島時取得了另一場勝利，這使日本進入了美國B-29轟炸機的航程，日本政府倒台了。同時，瘋狂的美化運動狂想曲又在全部上演。排練，修改，興建更加虛偽的特萊西恩施塔特娛樂場：河畔的一片公共“河灘”、露天劇場以及天知道還有些什麼別的。這部影片是天賜的一個苟安時期。準備工作需要一個月，拍攝又需要一個月。德國人全力以赴，就像他們對待美化運動那樣。倘使柏林正在土崩瓦解的政權中沒人想到取消這部影片的話，那麼俄國或美國坦克闖進波胡索維斯門時，攝影機可能還在愚蠢地咔嚓咔嚓拍着。因為英美人終於從諾曼第的橋頭堡突破出來。德國報紙上提到了一個新地名聖洛，說在那一帶發生了激烈的戰鬥。在東線，隨着蘇聯軍隊深入波蘭東部，德國公報中充滿了我青年時代所熟悉的老地名。平斯克、巴拉諾維濟、捷爾諾波爾、利沃夫——重要的猶太居民城市、著名的猶太教法典學校以及顯赫的哈西德教派的鄉土——全被紅軍重新攻克了。由利沃夫按直線計算，到特萊西恩施塔特大約只有四百英里。過去三星期中，俄國人推進了兩百英里。三星期中。這是一場競賽。由於這部影片，我們有了一個機會。納粹愛好粗製濫造的欺騙行為，這一回為了這個，可得感謝上帝！八月六日我被選中了去撰寫這部電影劇本，因此這份記載中出現了這個空隙。我提議採用一個簡單、生動的連貫性主題——猶太區進進出出的流水——心想某些聰明的觀看人也許會理解“水閘”象徵的意義。導演一語不發就領會了這層意思；我從他的眼睛裏看出來了。那個笨蛋拉姆予以批准。他對這項拍攝電影的計劃像幼兒那樣高興，尤其在為河灘場面挑選游泳的姑娘這件事上。路易斯仍然沒有消息。一點兒消息也沒有。他一住進醫院就失蹤，到昨天為止已經一個月了。娜塔麗在雲母工廠幹了一天的活兒后，沉重地緩步走到幼兒園去排練這部影片。她不吃東西，始終不提路易斯，人顯得瘦削憔悴、若有所思。幾天以前，她在萬分絕望中走到醫院去，要求跟開路易斯死亡證的那個大夫談談。她被很粗暴地打發了回來。八月十八日拍攝開始了。我跟四個合作人一起，日日夜夜在改寫那部笨拙的劇本，經常不斷地受到那個蠢材拉姆的干涉。沒有喘息的時間，不過為了這部影片，還是得感謝上帝。艾森豪威爾的軍隊已經沖了出來，雲集在法國，並且在一個叫作法萊斯的地方包圍了德**隊。英國廣播公司講到一個“西方的斯大林格勒”。這時候，盟軍也已經在法國南部登陸了；那兒的德軍正在驚慌失措地撤退。“法國南部燃燒起來了。”自由法國電台說。俄國人已經到了維斯杜拉河。他們的重兵集結在華沙對岸的普拉加。波蘭人正舉行起義反抗德國人。華沙市內發生了血腥的巷戰。人們的希望越來越光明了。八月三十日路易斯安然無恙！巴黎解放了！這是我一生中最快活的日子。今天在圖書館攝製影片時，一個捷克攝影師——老實說，我並不知道是哪一個，因為在閃亮的弧光燈下，一切發生得那麼迅速——把班瑞爾和那個男孩的一張不很清晰的照片塞進了我的口袋。他們在強烈的陽光下，站在一個乾草堆旁邊。路易斯顯得胖乎乎的很健康。在我寫下這些字句時，娜塔麗就坐在我對面，還對着照片快樂地淌眼淚。戰場上傳來的好消息正在變成一道奔流。美國各兵團那麼迅速地越過法國，以致巴黎沒受到損害就被攻下了。德國人僅僅撤了出去，向後逃走。羅馬尼亞突然倒戈，對德國宣戰。這似乎完全出乎納粹政權的意料之外。據莫斯科電台說，在進攻的紅軍和倒戈的羅馬尼亞部隊之間，德國人陷入了一個巨大的巴爾幹陷阱。他們在各條戰線上都遭到毀滅性的打擊，這是無可懷疑的。據《人民觀察報》抱怨，盟國空軍的轟炸是有史以來最恐怖、最殘忍的。多麼高興啊！戈培爾的社論有一種《諸神的末日》那種刺耳的腔調。這場戰爭隨時都可能結束。