《戰爭風雲》第一章(6)

梅德琳在她父親的額上吻了一下，很早離開了飯廳。吃甜食時，席上依舊陰沉沉地一片寂靜，只聽見那個老用人輕輕的腳步聲。羅達一句話也不說，等着她丈夫的心情逐漸好轉。後來他清了下喉嚨，說還是到廊子上去喝白蘭地和咖啡吧，她就愉快地微笑着回答："好的，咱們去吧，帕格。"用人把銀茶具放到廊子上，開亮假壁爐里一閃一閃的紅燈。她耐心地等着，直到她丈夫在他喜愛的椅子上坐好，慢慢地喝着咖啡和白蘭地。於是她說："你知道嗎，拜倫來信了。""什麼？他真還記得我們都活着？他身體可好？"他們有好幾個月沒收到他的信了。亨利常常做噩夢，夢見他兒子死在意大利一輛掉進水溝冒着煙的汽車裏，或者夢見他死於其他方式或受傷。不過他從接到最後一封信以後，一直沒提起過拜倫。"他身體挺好。他目前在錫耶納。他已經不在佛羅倫薩學習，說他已對美術感到膩煩了。""我聽了一點也不覺得奇怪。錫耶納。那地方仍屬於意大利，是不是？""是的，靠近佛羅倫薩。在托斯卡納山區。他一直在托斯卡納山區打轉。他似乎對一個女孩子有了好感。""一個女孩子，嗯？什麼樣的女孩子？意大利姑娘？""不，不。一個紐約姑娘。娜塔麗·傑斯特羅。他說她叔父是個名人。""我明白了。她叔父是誰？""是個作家。他住在錫耶納，名叫埃倫·傑斯特羅博士。勃拉尼說，他曾經在耶魯大學教過歷史。""信在哪兒？""在電話桌上。"幾分鐘后他拿着信回來了，還拿來一本有黑色包封的厚書，封面上印着一個白色十字架和一個藍色六角星。"這就是她叔父寫的。""哦，不錯。《一個猶太人的耶穌》。這本書是某個讀書會寄來的。你看過沒有？""我看了兩遍。寫得好極了。"亨利映着黃色的燈光翻閱他兒子的信。"嗯。事情看來進展得相當快呢。""她好像挺可愛，"羅達說，"不過他過去也曾有過這情況，九天的熱戀。"亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地。"我過會兒再細看。他從來沒有寫過這樣長的信。信里有什麼重要的話嗎？""他想要繼續留在意大利。""真的嗎？他打算怎樣生活？""他跟傑斯特羅博士一起做點兒研究工作。那姑娘也在那兒工作。他認為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信託財產里拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了。""當真？"亨利盯了她一眼。"連拜倫·亨利也談起自己養活自己了，這倒是自從你生下他以後從他那裏聽到的最大新聞。"他喝完杯子裏的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，才把信拿在手裏。"別生氣，帕格。拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦。""我還有點兒工作要做。"亨利進了他的私室，點上一支雪茄，把拜倫的信仔細看了兩遍。這個私室是女用人的房間改裝而成。樓下原有一間漂亮的書室，裝着落地窗，望出去可以看到花園。這間書室在理論上是屬於他的。但這個房間實在太可愛了，羅達有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些文件和書籍在裏面，她就要跟他嘮叨個沒完。這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、-張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間裏，自己也住在裏面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅逐艦艙房比這還要小呢！亨利抽完雪茄，就向他那架舊手提打字機走去。他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，注視着桌上皮鏡框裏的三張像片：華倫，穿着軍裝，刺蝟似的頭髮，嚴肅而孩子氣的臉，他是海軍將級軍官的接班人；梅德琳，才十七歲，但看上去要比現在年輕得多；拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉着的、善於分析的眼睛，又濃又密的頭髮，有點像瓜子型的臉上奇特地混雜着溫柔和桀驁不馴。拜倫的外貌既不像他父親也不像他母親。他只是他怪模怪樣的自己。親愛的勃拉尼：你母親和我接到了你的長信。我打算認真地對待這封信。你母親寧願一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。這是個好消息。我從來不曾認真看待過你要學美術這件事。現在談談娜塔麗·傑斯特羅。在這可悲的日子和時代，尤其考慮到德國目前發生的情況，我得首先表示，我對猶太民族沒有一點偏見。我跟他們的交往不多，因為海軍里很少猶太人。在海軍學院學習的時候我班上有四個，在一九一一年這也是很罕見的現象。他們中間有一個畢了業，他名叫漢克·高爾德法伯，是個很好的軍官。在這兒華盛頓，對猶太人的偏見頗深。他們做生意的本領太大，最近終於遭到物議。不久前，你母親的一個朋友講給我聽一個笑話。我聽了並不覺得好笑，大概是因為我自己的曾祖來自格拉斯哥的緣故。他說，國會圖書館裏三本最薄的書是：《蘇格蘭慈善事業的歷史》、《法國婦女的貞操》和《猶太人生意道德的研究》。哈哈哈！這種笑話可能是希特拉宣傳的影響，不過講給我聽這個笑話的人是個很好的律師和基督教徒。