從北平幾把好胡琴談到王少卿(2)

有一年，連良應黃金大戲院禮聘赴滬演唱，寶忠因家事纏身，無法隨行，才換了李慕良。李倒是可造之材，不過太喜歡賣弄。上海幾位資深琴票，批評李慕良玩意兒華而不實，可稱允當。梅蘭芳從天樂園唱到文明茶園初期，都是由他伯父梅大瑣操琴。後來梅大瑣年老耳音失聽，才換徐蘭沅給拉。徐當年不但侍候過譚老闆，而且對賈洪林、劉景然、余玉琴、楊小朵等生旦的唱腔都有研究。他的胡琴除了穩健之外，音妍韻美，托腔綺密，所以梅用了徐蘭沅之後，終生沒換過琴師。而徐蘭沅自傍上梅蘭芳之後，除乃弟碧雲花在平組班，為了壯其聲勢，他給拉了幾場之外，終生也沒傍別的角兒(陸素娟在平組班，班底配角文武場面，全用的是承華社原班人馬，徐顧念同仁生活，勉強拉了兩三期)。自從旦角兒唱時加上二胡，梅蘭芳因為王鳳卿的關係，用了王少卿。少卿小名叫二片，所以伶票兩界都叫他二片。他除了給乃父鳳卿、乃弟幼卿拉胡琴之外，專門給蘭芳拉二胡。二片人長得白皙，衣飾麗都，台下人緣極佳。他頭腦靈敏，對音韻能夠鉤深致遠，梅的唱腔十之**都是他的傑作。高亭公司給梅灌《太真外傳》唱片時，一段反四平調，有兩個過門兒，二片認為不滿意，重灌四次之多，直到他滿意為止，足證他對藝事的認真。在台上他的二胡調門兒總比胡琴高一點點，好像二胡有點凌駕胡琴之上的趨勢。他在台上有幾樣絕活兒，假如唱到緊要關頭忽然斷弦，他能用一根弦拉，讓台下一時聽不出來。拉二胡中途接弦不算稀奇，他給幼卿拉《落花樹》中途胡琴斷弦，讓台下人替他捏了一把汗。真是藝高人膽大，他不慌不忙，眼疾手快能把弦接上，這是一般琴手所辦不到的。胡琴是由擔、軸、筒、弓四大類，外加皮弦、碼、馬尾、千金組合而成。王少卿的胡琴擔軸筒弓都是百中選一，千中選一。擔子的尺寸竹節要長得合適，讓出接弦地方不扛手。軸字鏤花用六瓣紋，不用螺絲紋，免得松弦緊弦時咬手。筒子要圓而且要出剛音。他對筒子上所蒙蛇皮最講究了，他的胡琴，絕不用蟒皮，他說鑼鼓一震，蟒皮音就回去了，而且不能及遠。他的胡琴都是交給琉璃廠東門一家叫“馬良正”的胡琴鋪給攢組起來的。他有二三十個空筒子放在馬良正那裏，明天有戲，今天現蒙，就拉個脆勁兒。他給鳳二、幼卿拉一場戲，就換一個筒子。他最喜歡聽劉寶全的大鼓，他有若干新腔，都是從大鼓腔里悟出來的。孫老元有一把羅漢竹的胡琴，據說是慈禧皇太後上賞的。孫老元封琴退隱后，這把名琴就給王少卿了。孫老的胳膊長，所以他用的弓子也比別人用的長個一兩寸，少卿用着可就不稱手了。有一天他與馬良正閑聊，發現有一隻弓子上隱然有一隻凸起的蘭花影子，他立刻拴上馬尾，跟他那把名琴配個珠聯璧合。他說胡琴一定要用琴套，用棉繩抽緊套口，別在腰腿之間，一走一甩絕不打腿，讓胡琴過過風，到了台上才能發出脆音，至於把胡琴放在皮匣里，讓人瞧着好像西洋樂器似的，那叫狗安粗角(洋式)。大家都知道，他當時是指着楊寶忠說的。其實現在台灣伶票兩界，有哪位還用胡琴套呀！王少卿自從承受孫佐臣上賞那把胡琴，立刻做了一幅黃緞子琴套，自正屋北上牆，打了一座彩錯金披的琴龕，偶或研究出新腔，必定把御賜胡琴請下來，拉奏一番。有一年過年，有些同行至好到他家拜年，正趕上他跟太太發脾氣。他養了不少水仙花，琴龕下面放着一張紫檀的半圓桌，他太太好心好意放了一盆水仙，他看見之後，愣說水仙花的水汽上升，影響了胡琴的音色。他家人有時背後叫他二膘子，他除了鑽研琴藝外別無所好，每逢譜出一個新腔，他一高興叫泰豐樓給做份清湯翅子來，一人獨享，這就是他最大的嗜好了。他在梨園是顯赫世家，平時飲食服御又比較豪華，“文革”時期，當然難逃清算鬥爭的厄運。有人說他下放新疆焉耆，有人說他已在西安病故。總之他就是活着也年過古稀，想再聽他清新婉轉的琴聲，只好求之於高亭、百代的老唱片啦。言菊朋的凄涼下場前幾天言慧珠的嫡傳弟子張至雲，和一些老朋友湊在一塊兒，談來談去，就從言少朋、言慧珠談到言菊朋身上來了。陳定山先生說："言菊朋初期，飲譽之盛是超過余叔岩的。"這句話一點不假。言菊朋民國初年沒下海時期，筆者在北平福壽堂聽他跟尚小雲唱《汾河灣》，"家住絳州縣龍門"，一句倒板用真嗓兒挑起來唱，神滿氣足滿工滿調，余叔岩跟張伯駒坐在台下聽戲，亦不覺擊節稱賞，自嘆不如。菊朋下海之後初次南下，跟梅蘭芳同時在共舞台演出，特請琴票聖手陳十二彥衡操琴，此時菊朋藝事正是巔峰狀態，加上上海幾位老譚迷力捧，聲名大噪。菊朋沾沾自喜之餘，又犯了狗熊脾氣，跟陳十二鬧得不歡而散。期滿回到北平，琴師換了郭少眉(郭眉臣的侄子，人都叫他郭五)，表示杯葛陳十二，自創新腔，主張以腔就字。後來他唱《罵殿》的"八大賢王"，《讓徐州》的"未開言"，疙瘩腔、十八道彎越唱越怪，除了郭少眉跟他整天耳鬢廝磨能托得嚴實外，梨園行幾把名琴，人人搖頭，誰也不敢伺候言三爺。言把老譚分成新舊譚派，自命舊譚派傳人，言談動作，處處都要模仿譚叫天。老譚有聞鼻煙的嗜好，他也得弄一隻"辛家皮"的鼻煙壺揣在懷裏，沒事就掏出來聞一鼻子。所以一進戲房扮戲，也要學老譚先洗鼻子。菊朋天生西字臉(短而寬)，所以他戴的高方巾特地做得高一點，髯口特別短。有些刻薄人說他高帽子、寬臉子、短鬍子、洗鼻子，外帶裝孫子，給他起名"言五子"，可算刻薄極了。