第一章（2）

這是二○○○年的冬天，新千年的第一個中國春節的前夕。而在這裏，在夏威夷，卻到處是夏天的棕櫚、刺眼的陽光、蔚藍的海，和燙腳的沙灘。

夏威夷的這家酒店貝貝顯然來過，對一切都是很熟悉的樣子。這裏遠離城市，每個房間都面向大海。清晨，我站在弧形的陽台上，看一隻孤單的海鷗從腳下歪歪地滑過。貝貝還在床上熟睡，這給了我一個真正可以靜思的片刻，我開始仔細地、貪婪地、如饑似渴地，咀嚼昨夜的夢。

——是你嗎，安心？是你在笑嗎？這夢的背景太朦朧了，以致我想不出我們是在哪裏，我們在哪裏有過這樣的開懷大笑？在歡快的氣氛和跳躍的節奏中，你的面孔顯得極其模糊，甚至若隱若現，但我知道，那就是你，你就是安心。

你在哪裏？你還記着我嗎？

連着三天，那個美麗的夢總是如期而至。我每天執意早早地睡下就是為了等它到來。每一天清晨，太陽剛剛跳出對面的海平線，我就迫不及待地醒來，悄悄跑到陽台上，去凝望平靜的海面，和一兩隻離群的海鷗。那美麗的夢讓我心如刀絞。

白天，我不再去海邊游泳，不想吃飯，一整天躺在床上，像個病人一樣。

貝貝問：“你又怎麼了？”

我說：“沒事。”

晚上，在緊臨大海的露天餐廳里，面對着一盞橘黃的玻璃燭燈，我們枯燥地吃着晚餐。海是看不見的，漆黑一片，只能通過由遠及近的濤聲，想像它的廣大。除了海的聲音，四周的一切彷彿都靜止了。貝貝的臉在暗處，有些閃爍不定，跳動的燭光濃縮進了她的那雙疑惑而又氣惱的眼眸。

貝貝問：“你到底在想什麼，為什麼不告訴我？”

我抬了頭，透過燭火看她。我說：“我想回去，回中國去。”

貝貝半天沒有答話，她當然聽出來了，我的語氣，神情，顯然告訴她將有什麼事情發生。但她還是鎮定了自己。

“你想你老爸了？好啊，我陪你一起回去。”

我低了頭，像犯了罪一樣：“貝貝，我心情很亂，我不想這麼急就結婚。我們都還年輕。”

貝貝沉默下來，她肯定明白了我的意思，要不然她怎麼沒聲了呢，怎麼沒有一句追問、一句譴責呢。這個沉默比厲聲的追問和憤怒的譴責更讓人難受。終於，她從餐桌前站起，一個人離開了，她說：“你和我父母去說吧。”

貝貝的父母是有身份的人，也是有知識有教養的人。而且，我知道在華人圈兒里，他們的面子是何等的重要。他們有那麼多親朋好友，誰不知道他們寶貝女兒的一隻腳，已經跨進了洞房的門坎？

我們從夏威夷回到了洛杉磯，路上幾乎沒有說一句話。像同行的路人那樣陌生、客氣。

在和貝貝父母談話的時候，我的頭始終低垂着。我對不起他們，對不起貝貝。貝貝的父親很嚴肅，他默默地聽完了我的過於簡單的陳述，他的回答更是簡單得令人心悸。

“好，你不願意現在結婚的想法我們表示尊重，只不過，這個想法你應該早說。作為一個男人，我希望你以後能夠對你的決定，對和你有關係的其他人，負起責任來。”

他的態度是嚴肅的，甚至可以說，是憤怒的。他說完便從沙發上站起來，走出了房門。

貝貝的母親沒有走，依然和我面對面地坐着。我低着頭但我能感覺到她的目光，那一向溫和的目光里充滿了疑惑和責備。

她問：“能告訴我原因嗎？”

我回答不出。

她再問：“你其實不愛貝貝，是嗎？”

我把頭更深地垂下，無顏正視這位母親，我說：“原諒我，我心裏一直有一個人，她離開了我，我想回去找她。”

“那你為什麼還要跟貝貝來美國？”

我無言以對。

貝貝的母親也站了起來，她說：“你傷害了貝貝，楊先生，你傷害了我們全家，你應該對你的行為感到羞愧！”