第一章（1）

一

我要結婚了。

我二十四歲，與新娘同齡。新娘是特別富有而且長相也還湊合的貝貝。

婚禮前的最後一周過得既熱鬧又疲憊，貝貝家的親戚朋友真多，我的日程中塞滿了沒完沒了的迎來送往、儀式化的客套和像考試一樣的自我介紹。那些祝賀的、送禮的、來看新郎的，就像排隊買東西似的一個挨着一個。貝貝的父母得不厭其煩地把我這個從中國大陸來的陌生人引見給他們的整個家族和這家族在上流社會的圈子。還有電話。電話不停地響着，從西雅圖、三藩市、芝加哥以及溫哥華和多倫多打來的電話，“恭喜恭喜”之聲不絕於耳。也許只有兒女婚嫁這種事，才最能看出這家人在整個北美華人社會中的影響和根基。這影響和根基是歷史造就的，絕對速成不了，因而也是令人驕傲的。貝貝已經算是這個家族的第四代移民了。

婚禮將在洛杉磯比佛利山莊最有名的教堂舉行，很多人都在為這樁婚事而忙碌、而喜不自禁，尤其是新娘貝貝。看得出婚禮之前的貝貝是世界上最幸福的女孩兒。

我呢？

我應該感到幸福，在這個浮華之家如此受人矚目，有那麼多人忙着為我去訂教堂，到飯店裏去訂喜宴，找設計師來做衣服，找攝影師來拍電影，屋裏的禮品堆成小山，還專門有人登記造冊，……我知道，這一切都是我從未享受過的，是我的幸福！

當然，我最應該感到幸福的還不是這些，貝貝那位從埃塞俄比亞來的黑人保姆瑪瑞絲太太告訴我，這一切都算不上什麼，最值得我慶幸的，其實是這樁婚事能讓我很快就到移民官那裏去唱“卡拉OK”了！瑪瑞絲太太在這個華人家庭里工作了二十年，不僅可以說出一口流利的台灣腔的國語，而且，對華人社會的風俗習慣和他們喜聞樂見的一切東西都能一一道來，如數家珍。可讓我這個最純的華人都感到莫明其妙的是，難道去唱卡拉OK也算是一件幸事？

“當然啦！就是到移民局去唱美國的國歌呀，就當它是唱卡拉OK好啦。”瑪瑞絲說：“我來這邊二十年了才拿到了這個身份，可你只要在這邊住上半年，移民局就會通知你去唱歌了，因為你娶了一位美國公民做了太太！”

我故意無動於衷地說道：“當美國公民又有什麼好！”其實我明明知道，這是這裏的每個外國移民都夢寐以求的歸宿，但我偏偏要做出這樣冷淡的神情。

“當然好啦。”瑪瑞絲太太誇張地叫起來：“美國，多好的地方！美國對自己的公民很偏心的，很袒護的，法律呀、福利呀，每一樣每一樣，都很照顧的。”

我淡淡地說：“好啊，唱一遍星條旗永不落就能拿美國護照了，拿了美國護照就能受美國的照顧了，我當然沒意見。”

“還有啊，”瑪瑞絲太太認真負責地告訴我：“不是單單唱歌的，移民官還要問你一些話呢，不過也很好答的。他會問你：喜歡這個國家嗎？你就答：喜歡，當然喜歡啦，這是多麼偉大的國家。他再問你：願意為這個國家做貢獻嗎？你就答：噢！盡我所能吧。總之他問什麼你答什麼，然後就可以宣誓啦，唱歌啦，唱完歌你就是一個美國公民啦！”

是的，我因為要和貝貝結婚，所以將很容易地成為一個美國公民，這不僅是幸福，而且，幾乎可以說是幸運。於是，我在這個家裏裝出了笑，裝出激動和感謝的表情，裝出幸福的模樣。我想讓貝貝和疼愛她的父母感到滿意，我不想讓這家裏的一切人，包括瑪瑞絲太太在內，感到失望和掃興。

即便如此，在婚期臨近的一天早上，在花園裏，貝貝依然疑惑地問我：“你不開心嗎，你不高興嗎，你是不是累了？”

我說：“沒有。”

我摟了摟貝貝，想用身體的溫存來掩飾內心的空茫。貝貝問：

“那你怎麼啦？”

我不知道我怎麼啦，在這個人生最美好的時刻，我沒有熱情。

這裏沒有我一個親人，也沒有一個熟悉的朋友。除了貝貝，這裏的一切都讓我感到隔膜和陌生，包括她的父母。

貝貝說：“你肯定是累了。不如我們躲開這兒，下周再回來，你喜歡去哪兒？拉斯維加斯？想去賭賭你的手氣嗎？或者我們乾脆走遠一點，去夏威夷怎麼樣？找一個安靜的海灘，就我們兩個人……”

安靜的海灘？

我點了頭，說：“好啊。”

安靜的海灘……

我預料到我必然要和我一直逃避的那個夢境相逢了，在那個安靜的海灘。

這家人都熟知貝貝的任性，當天就有人幫我們訂了機票，送我們去了機場。從洛杉磯去夏威夷，我們將在太平洋上空，做長達七個小時的橫渡。