秋風：哈耶克是我的精神偶像
哈耶克之所以能夠成為我的偶像，可能也是緣於最初發現他時的那種驚喜和衝擊。
學者文人的某些創新實為“縱慾”
哈耶克是我的精神偶像。
對於一個有志於探究經濟學和憲政科學的學生來說，這話聽來有點可笑。因為，根據時髦的見解，一個學者應當大膽而自由地創新。據說，創新是思想的生命力所在。又據說，創新的意思就是，在知識上沒有任何藩籬，在思想上不受任何束縛。於是，學者們、文人們在日復一日地進行着五花八門的創新：中國每年培養的博士人數和出版的圖書品種大約是世界之最，就是創新盛況的明證。
不過，坦率地說，我自己卻怯於創新。我越來越相信，一個學者，如果沒有自覺地將自己融入某個傳統中，他的所謂創新，不過是智力的縱慾而已。
看看哈耶克吧。哈耶克之所以是偉大的，因為他置身於一個偉大的自由主義政治學、經濟學思想傳統中，這個傳統上溯亞里士多德，經過中世紀經院哲學———尤其是中世紀晚期的西班牙經院哲學家，在曼德維爾(他的《蜜蜂的寓言》已由中國社會科學出版社出版)、休謨、斯密等人為首的蘇格蘭啟蒙運動中發揚光大，又由柏克、托克維爾、阿克頓千錘百鍊，在19世紀形形色色的集體主義的衝擊之下，又由門格爾、路德維希·馮·米塞斯復興。
傳統對於學術發展至關重要
年輕的哈耶克最初也曾經是費邊社改良主義的信奉者。中國30、40年代的很多知名社會科學家深受這一思潮的影響。費邊社的知識分子告訴年輕人，他們的理想會滿足年輕人“對一個更合理、更公正的世界的期望。就在這個時候，這本書(指米塞斯的《社會主義》)問世了……”(《哈耶克傳》，第50頁)
從此，哈耶克成為一位堅定的自由主義者。他接續上了那個偉大的政治學、經濟學傳統。他畢生的努力就是在新的知識背景下對這個傳統進行重述，並在這個傳統的邊界進行批評和創新，從而成就了一種“思想的境界”。正是這個深厚的傳統，賦予他的論證以無可比擬的知識上的力量。
從哈耶克個人的經歷，我們看到，傳統對於學術的發展是至關重要的。只有浸淫於一種前後比較連貫的思想傳統中，一位後學，才有可能發現真正的問題，才有可能擁有一套古老、因而也被證明是真正有效的知識工具，才有可能使思考超越具體的時代，能夠與幾千年、數百年前的賢哲對話，而這種對話乃是思想發展的根基。太陽底下從來就沒有多少新鮮事，今天我們思考的問題，與亞里士多德、休謨、米塞斯思考的問題，其實沒有什麼不同。
因此，我自覺地把自己歸入哈耶克所重述的那個古典自由主義的傳統中；同時，我也自覺地把自己歸入到同樣源遠流長的從周公、孔子、司馬遷、董仲舒、顧炎武的思想傳統中，甘願做這些中西先賢的門下走狗。他們就是我的精神偶像和靈感的源泉。
今日經典曾是非法出版物
就像任何偶像之成為偶像的過程一樣，哈耶克之所以能夠成為我的偶像，可能也是緣於最初發現他時的那種驚喜和衝擊。而在這種衝擊之後，起碼我本人，油然而生一種知識上的尊重和敬畏。
我相信，很多中國知識分子經歷過這樣的衝擊。哈耶克的一本《通往奴役之路》，恐怕曾經震撼過很多中國人。其實，不光是中國人，還有無數中歐、東歐知識分子。哈耶克自己就講過，在二戰剛剛結束那會兒，敏感的蘇聯佔領軍已經看出了《通往奴役之路》的意義，因此，禁止在德國佔領區內銷售這本書，人們只能零星地從瑞士偷偷地帶進德國，並以打字本的形式在地下流傳。哈耶克曾拿到一本翻閱了一下，裏邊有一些段落，竟然自己都不認識了。因為在傳抄的過程中，讀者加進的評論也被後面的人抄下，跟正文混在一起了。
然後是鐵幕後面的東歐知識分子。儘管屬於非法出版物，但哈耶克的著作，尤其是《通往奴役之路》是某個圈子的知識分子中的經典。索贊尼辛曾經驚訝地寫信給哈耶克，說他幾乎無法相信，一個沒有在俄羅斯生活過的人，卻能如此清晰地洞察他所生活的那個社會的運作機制。(《哈耶克傳》，第306頁)90年代初，捷克總理瓦爾克拉夫克勞斯執政的時候曾經感嘆，他周圍的朋友和同僚們，一半是哈耶克的信徒，一半是弗里德曼的信徒。
顧准也沒有提過這本書
而與中歐、東歐國家相比，中國知識分子接受哈耶克似乎要遲緩得多。1944年，《通往奴役之路》出版后，以當時中國知識分子的學術生態，他們中不少人應當知道這本書，但這本20世紀的經典在他們那裏卻幾乎沒有激起過什麼反響。據謝泳先生研究，似乎只有社會學家潘光旦教授發表過評論。而潘教授的結論卻是，哈耶克過分地抨擊計劃經濟與集體主義的措施，太偏激了。這不難理解：在那個時代的中國所謂自由主義知識分子中吃香的，不是別人，正是哈耶克的論敵———拉斯基。
沿着拉斯基的邏輯，潘教授這樣的知識分子很容易地加入到了集體主義狂歡的行列。等到他們自身遭到這個神聖的集體**上的批判之後，他們中的若干人幻滅了；但他們批判的武器，也依然是很順手地抄自同樣一座武庫：南斯拉夫人曾經風靡一時。其實這時，他們很容易找到《通往奴役之路》，早在1962年，滕維藻和朱宗風兩位先生主持翻譯、商務印書館出版了《通往奴役的道路》。印數3500冊，應當足以滿足嚴肅思考者的需要了。但即使是顧准，也似乎沒有提到過這本書。
90年代中國最受矚目的西方思想家
90年代之後，哈耶克成為顯學。哈耶克中年之後的政治學著作幾乎已經全部有了中文版，有的已經售出十餘萬冊。哈耶克顯然是90年代在中國最受注目的西方思想家。
不過，近兩年來，哈耶克的風頭似乎正在被一波又一波新的學院時髦蓋過。因為我們的學術正在與西方的主流接軌。在西方，即使在近二十年傾向保守的年代，哈耶克也從來就不是主流。主流是凱恩斯、拉斯基、薩特、加爾布雷斯，甚至喬姆斯基。學院教授們似乎已經達成了一種默契，不管是對哈耶克的經濟學，還是他的政治哲學、法哲學，基本上保持沉默。一個反對福利國家、反對通貨膨脹的人，一個主張維護傳統道德的人，無論如何都屬於“政治上的不正確”。阿克頓似乎說過，人人喜歡自由，但不是每個人都樂意捍衛自由；我則願意補充一句：至於學院知識分子，往往更喜歡反自由的知識賣弄。
然而，可以確定，起碼在中國，哈耶克將仍然具有強大的吸引力。事實上，哈耶克是一個起點。要尋找他所屬的那種思想傳統，他是一個起點；中國學人面對現實，他也是一個觀察的基點。
哈耶克的知識確實不是最深奧的，他的語言也並不具有那種誘人的晦澀；如果我們僅僅要滿足知識上的好奇，的確可以繞過哈耶克。但到哈耶克的時代之後，如果我們要討論自由，則必須從哈耶克開始。歸根到底，跟一般學院教授不同，哈耶克對於自由的捍衛，乃是出自一種深沉的道德激情，正是這種道德激情，讓他得以洞察反自由的制度的本質，以全部的熱情探索獲取自由的知識，從而發展出了一門有關自由的科學。
哈耶克的一生就是這門有關自由的科學發育成長的過程。為了探索自由的真諦，哈耶克從經濟學進入心理學，又進入政治哲學，最後探索法哲學和社會哲學，如炬的自由之光穿透了專業化的隔膜。在文藝復興時代之後，具有這樣廣泛的知識興趣的人物已不易尋到了。
在翻譯《哈耶克傳》的過程中，我不僅看到一位見證20世紀全部悲劇的知識分子的心路歷程，也看到了在那個世紀的反自由潮流中，一門有關自由的科學如何艱難誕生的歷史。而在邁出我們自己的腳步的時候，我們最好回頭看看歷史，拜訪一下先賢。
《哈耶克傳》(美)阿蘭·埃本斯坦著秋風譯中國社會科學出版社2003年4月定價：元
2003年06月14日，深圳商報，文化廣場