徐會玲：你不知道的哈耶克－－幸福老頭兒

在倫敦有一個很古老的店鋪，弗里堡與特里爾———這是它從18世紀就開始使用的一個有點另類的商號。在它裏面可以買到36種鼻煙。有一種有個很悅耳的名字———“詹姆斯·羅伯遜法官的混合型”，這是哈耶克晚年在醫生的建議下用來代替雪茄的、最愛的那種鼻煙。

報紙專欄作家亨利·艾倫在1982年的一篇人物介紹中說，“你希望一位83歲的維也納保守主義經濟學家是什麼樣，哈耶克就是什麼樣。高個子，衣服皺皺巴巴。領帶上有一枚珍珠別針。馬甲上掛着錶鏈，儘管帶着一隻電子手錶。”這隻手錶是家人送給哈耶克的一件禮物，我覺得應該是一隻自動表，就是那種靠手臂的擺動而使指針行走的表。之所以這樣判斷，是因為他的兒媳回憶說，他那個時候活動已經太少，根本不足以帶動這隻表。

可那個時候的他真是一個幸福的老頭。

哈耶克晚年的運氣好得不能再好

中國的老年人———尤其是晚年的周作人———最愛說的一句話是“壽多必辱”，意思是說，人老了，自己愛犯糊塗，又是下一代人的負擔，結果，只是徒然地被人羞辱而已。然而，對於一個思想家來說，哈耶克晚年的運氣卻好得不能再好。本來，30來歲的時候，哈耶克就已經是一位頻繁跟凱恩斯過招的知名經濟學家了。然而，進入中年歲月之後，哈耶克儘管思想越來越深刻犀利，但境遇卻不怎麼好，經濟學界幾乎把他忘了，他的思考也不合乎整個社會的精神氛圍。他反對國家干預，捍衛自由市場和法治，被時髦青年們視為老怪物。尤其是到60年代末，他的情緒非常低落，甚至有點抑鬱。又接連發作幾次心臟病，唉，簡直是糟糕透頂。

然而，從70年中期開始，他時來運轉了。西方的滯脹讓凱恩斯主義破產，而當年的哈耶克正是反對凱恩斯主義的先鋒，於是，他又被人記起，出人意料地獲得1974年諾貝爾經濟學獎，成為獲得這一獎項的第一位自由市場經濟學家。儘管哈耶克本人不贊成設立諾貝爾經濟學獎，因為他擔心獲獎后的經濟學家會忘乎所以，成為萬金油，對什麼事情都敢於胡說八道，但不管怎樣，這個大獎改變了他的命運。他成為自由市場的代言人。自然也得到推行市場化改革的政治家的讚美。80年代，正是戴卓爾夫人和里根大紅大紫的時候，哈耶克的境遇也比任何時候都要好。哈耶克在身體和健康方面無甚折磨，這種上帝的恩寵一直持續。瑪格麗特·戴卓爾公然稱他為她在整個80年代最重要的哲學導師。

那個時候，哈耶克和後妻海倫娜過着甜蜜安詳的日子。有人回憶說他們倆總是說個沒完沒了，偶爾還會有食宿免費而且酬金很高的講學———其實也是旅遊———機會。哈耶克跟前妻還有一個兒子和一個女兒。晚年，他有時會到兒子家暫住，他非常喜歡他的孫子孫女，孩子們叫他“Opa”，相當於英語中的祖父的意思。他給孫子們讀故事，跟家人閑聊，享受着天倫之樂。他戴着一隻圖章戒指，上面刻着家族的紋章—一個海軍圖樣———這個圖案現在已經成了《哈耶克文集》扉頁和封面上方的飾章。在翻閱傳記中有關他晚年章節的時候，我的腦海里有個優美的畫面浮現———住在兒子家的他，坐在一隻舒適的椅子上，烤着火，腿上趴着一隻貓。

他完全“被女王迷住”了

在他獲得的榮譽中，他最看重自己成為了一名英國最低級爵士。1984年，在戴卓爾夫人的舉薦下，伊麗莎白二世女王授予哈耶克英國最低級爵士勛位，以表彰他為“經濟學研究作出的貢獻”。曾被授予最低級爵士勛位的人士有邱吉爾、艾德禮和羅賓斯。在獲得這一勛位后，他曾給幾位朋友寫信請大家稱呼用“弗里德里希”在英文中對應名“弗里德里克”來稱呼他，但據說沒有幾個人理睬這個。他還因此而有幸覲見女王陛下20分鐘，雖然那時他已經見過很多國家領導人，可是過完這20分鐘裏后，他的心態都發生了變化，他完全“被女王迷住”了，他評價她是他見過的最仁慈、最博學、最有見識的人。甚至到了第二年，他還會提起那次談話，他告訴別人那是自己平生最幸福的一天。可以想像兩個白髮蒼蒼的都不平凡的老人，曾有過一次多麼激動人心的聊天！

1985年，他的一隻耳朵聾了。傳記里這樣描述，“這倒有一個好處”，他指指助聽器俏皮地說，“我現在可以自己決定是不是聽別人嘮叨”……，關於這隻耳朵還有一個笑話，而且還牽連到了馬克思。這是他晚年最愛開的一個玩笑：馬克思是右耳聾了，而他自己卻是左耳聾了。

他終於活着看到了90年代初，他於半個世紀前就證明為不可行的計劃經濟在東歐崩潰。對於一個經濟學家、思想家來說還有比這更幸福的時刻嗎？他在最後一次公開闡述自己對政治、經濟學、哲學和道德問題的看法時，更加堅定的說出，通過自由競爭的市場，我們能更接近實現公正的理想。

按照他兒子的回憶，在生命的最後幾年，這個被我認為幸福的老頭兒，形容自己的一生“還算可以”、或者說是“慘淡經營”。1992年3月23日，哈耶克逝世。葬禮於4月4日舉行。那是個星期六，開始有風，天氣陰沉，但太陽後來還是破雲而出。墓地擺放着來自世界各地的鮮花和花圈。

他墓碑的石頭上只刻着這麼簡單的幾個字：

哈耶克1899-1992

2003年06月14日，深圳商報，文化廣場