胡洪俠：和哈耶克一起跳舞

一

聽說倫敦新近開了一家“倫敦評論書店”。開店的人明知新書舊籍市道不振，查令十字路眾書商正慘淡經營，偏偏知難而上，“頂風”賣書。書也賣得奇：不強調賣什麼，而是強調不賣什麼。店主人選了幾類自己看好的書，品種求全，品相求好，其餘種種，一概棄之不顧。名稱中的“評論”二字倒也容易解釋：選擇什麼，不選擇什麼，本身就是觀點，是立場，是評論。

說來這也算不上什麼獨特，“大而全”的經營模式很難適應當今日益細化的市場需求，靠一家店“包打天下”的時代早就無影無蹤了。不獨賣書，似乎所有面向市場摸爬滾打的機構都難逃此“定律”的約束。即使是辦一個專刊，就說辦“文化廣場”吧，也一樣。

“文化廣場”復刊已十幾期，與讀者和市場和時尚的磨合期未過，風格的探求之路尚遠。現在急需考慮的，或許不是該登載什麼，而是不該登載什麼。許多讀者對我們每期的“封面專題”感興趣，我因此知道，捨棄那些互相吹捧的書評是對的，和“市場熱點”的炒作戰場保持距離是對的，退回又長又空的文章是對的，冷眼面對不知天高地厚臉薄為何物的所謂“名人”是對的，拒絕一味感動感傷感悟感慨感懷感性的“軟性文章”也是對的。有了這些“拒絕”，版面才會有足夠空間去做有價值的專題，許多我們不該忘記的人，不該忽視的書，不該遺失的話題，才有力量在我們的視野中清晰重現。

我喜歡把一個專刊比作一個舞場。燈光暗下，音樂響起，你見舞伴就跳，誰的舞也伴，什麼曲子也逼着自己翩翩復翩翩，如此你興許贏得“模範舞伴”美譽，可是你的舞姿難以美妙，你的舞伴未必愜懷。要想酣暢地跳一曲，你就不能想着給所有人伴舞；合適的舞伴，鍾情的舞曲，領舞的姿態，才是關鍵。

當然，自己的舞跳得好是“重中之重”，可是真要跳得好又難上加難。

二

說“難”，往往很難說，因多有不足為外人道的緣故。說說容易的事。本期“哈耶克專題”，是做起來很舒服的那一類，也就是有些容易，原因是有了網絡。先是在虛擬的論壇上知道新出了《哈耶克傳》，然後就去現實的書城裏買回這本書。看了書，就想找評論，於是重回網絡“打撈”譯者秋風(這算是俗話中“打秋風”的網絡版)。秋風不僅答應寫了，還約了薛兆豐一同出場。編輯再去找“豐兄”逼稿。編輯再殺回到“哈耶克專題”網站搜羅背景資料。幾番虛擬與現實之間的出出進進，一個頗有分量的專題就成型了(面對無孔不入的網絡，傳統媒體中人如繼續故做鎮靜，視而不見，那可真當得起一個“傻”字。為了表示我們不傻，“文化廣場”前幾天開始和一著名網絡社區合作，展開虛實之間的互動之旅)。如果你原來不是特別熟悉哈耶克其人其書，讀讀這個專題也就略識進出哈耶克思想王國的門徑了。許多闖江湖的“學人”現在喜歡把哈耶克掛在嘴邊上，這個專題因此又有了“剩餘閱讀價值”：能幫你不輕易上他們的當。

三

哈耶克是上個世紀最偉大的思想家之一，他深信“只有觀念才能戰勝觀念”，而自己的觀念要想取勝，就得廣為人知。他知道上個世紀四十年代英國最為人關注的重大問題是什麼，《通往奴役之路》恰好就把解決這一問題的“旋律”譜寫出來了。他也知道他的“舞伴”是敏銳的知識分子和政治人物，所以他精心選擇書名的措辭，甚至在兩個近義詞之間做發音上的推敲。他特別講究文字風格，一遍一遍地朗讀，反覆修改。結果，書在英國一出，立刻轟動，首版2000本幾天內銷售一空。他希望他的書能佔領美國“舞台”，寫作期間就開始聯繫大西洋那邊的出版社，一番峰迴路轉的曲折之後，此書在美國大受追捧，供不應求，“成為美國乃至全球最偉大同時也是銷量最廣的非虛構類著作之一”。

哈耶克思想“舞技”高超，“編舞伴舞領舞”水平同樣大有可觀，夠我們學一輩子的了。克林頓夫人希拉里也是善舞之人，這幾天她的回憶錄正全球熱賣。聽說出版商開機就印一百萬，美國首發日就賣出了二十多萬冊。希拉里的版稅更高達八百萬美元，當真是乖乖不得了，哈耶克比她可就遜色多了。可是，“文化廣場”的讀者該是喜歡“用觀念戰勝觀念”勝過喜歡“我真想掐死克林頓”，所以這期專題的“舞伴”，我們選哈耶克，不選希拉里。

2003年06月14日，深圳商報，文化廣場