第17章 成名（三）

在英國和美國，對《通往奴役之路》的反應分為兩個階段，弄清這一點對於理解這本書和哈耶克的名聲是很重要的。在這兩個國家，第一階段的反應出現在本書剛出版后的幾個星期和幾個月中。各大報刊都發表了書評，《通往奴役之路》被當做一本大眾關注的學術著作。哈耶克出名了。到了第二階段，這本書和哈耶克則獲得了更廣泛的關注，因為1945年4月，《讀者文摘》在美國發表了一個縮寫本，並稱之為“我們這一代最著作的一本書”，而一個月後，邱吉爾在英國大選中又提到了哈耶克的看法。哈耶克成了大名人，而《通往奴役之路》則成了一種象徵。

哈耶克本人經歷了並且幫助推動了第二階段的成功，1945年春天，他赴美國作了一次巡迴演講。最初是計劃到五所重要的大學去作一系列演講，而在乘輪船橫渡大西洋時，《讀者文摘》版面世了，形勢完全改變了。當時《讀者文摘》的發行量接近1000萬份，在電視出現之前的時代，它可是美國文化舞台上非常重要的媒體。芝加哥大學出版社改變了哈耶克的行程安排，不讓他進行學術巡迴演講了，而與一家商業代理機構合作，為他安排了一次通俗的巡迴演講。

自1924年遊學美國之後，哈耶克第一次游遍了美國東部和中西部。在他進行巡迴演講的同時，他也不停地撰寫文章，接受記者採訪，發表廣播談話。關於他的第一次演講活動，他講過一個很滑稽的故事：到達紐約后，他才知道，計劃已經取消了，他將

到全國進行一次面向公眾的巡迴演講。我說，“上帝，我可從來沒幹過這種事。我幹不了這種事。我從來沒有給公眾講過話。”

“但現在已經沒有辦法了。”

“那麼，我們什麼時候開始？”

“你已經遲到了。我們已經安排明天，星期天上午，在紐約市政廳舉行一次會議。”

第二天上午，他們到我住的旅館來接我，我問，“今天來的都是什麼樣的聽眾？”“大廳能裝進3000人，肯定會裝得滿滿的。”天哪，我還沒想清楚我要講什麼呢，“你們訂的主題是什麼呢？”“我們已經想好了，就叫做《國際事務中的法治》。”上帝，我一輩子都沒有想過這個問題。我坐上主席台，面對着各種各樣的陌生設備——當時用的還是口述記錄機——是，我記得的最後一件事是，我問主席，我只講45分鐘行不行，那位主席說，“不行，你必須講滿一個小時，因為廣播要進行轉播。”

我一邊聽着這些話，一邊站起來，根本不知道自己下面要說什麼。但還是用堅定的口吻開始了演講，儘管不知道下一句該說什麼。而事實證明，美國公眾是非常大度、也非常隨和的聽眾。我就那樣熬過了那一個小時。在美國的那五個星期，我天天都在搞這種驚險表演。[31]

這之後，通過每月好書俱樂部，又賣出了60萬本《讀者文摘》版。

當時的時機無疑也有利於《通往奴役之路》的成功。儘管羅斯福於1945年4月12日去世，但當年的4月、5月，美國人恢復了輕鬆愉快的心情。希特拉於4月30日自殺身亡，8天後德國投降，當然，對日戰爭仍在非常激烈。還沒有投放原子彈，美、蘇關係也沒有破裂。邱吉爾仍然是英國首相。在英國、在美國，人們都在問一個問題：“下一步會走向哪兒？”

1945年5月，勞倫斯·弗蘭克在《周末文學評論》雜誌中發表了一篇論述哈耶克和《通往奴役之路》的文章，他說，“去年秋天由一家大學出版社出版的一本當時並不怎麼引人注目的書，近幾周來驟然成為全國關注的焦點。這就是奧地利經濟學家哈耶克寫的《通往奴役之路》，幾乎是一夜之間，他就被美國的企業和專業人士捧為先知。他成了1929年前盛行、但此後不再有那麼多人信奉的那種經濟學信念的代言人。形形色色的組織，包括全國製造商協會，都在大力推介哈耶克博士的書。上月，《讀者文摘》出版了一個內容更為尖銳的縮寫本，而每月好書俱樂部現在正要出重印本。《財富》雜誌已經盛讚了哈耶克博士。與此同時，哈耶克博士又在美國進行了一次旋風式的(並且相當成功的)巡迴演講。幾乎沒有過任何一位經濟學家和一本非虛構作品在這麼短時間內如此走紅。”[32]

1945年4、5月間，《通往奴役之路》成為美國的一本暢銷書。當時，還沒有一個全國性的暢銷書排行榜，相反是由幾家大銷售商逐個城市報告銷量。5月20日那一周，該書在芝加哥的銷量排在第二，在克利夫蘭和底特律排在第三。6月24日那周，它在芝加哥和聖路易城名列第一，在底特律名列第二。而進入本市前五名的城市則有華盛頓和巴爾地摩。

《新共和》雜誌1945年4月號上的社論撰寫人的看法是，《通往奴役之路》“在那些利用19世紀80年代的經濟學理論來論證20世紀40年代的企業活動的人士中間，激起了熱烈的反響。他[哈耶克]很快就成了最重要的反動思想家。他受到商會、廣告公司和大企業的吹捧。”哈耶克曾在《通往奴役之路》中批評過的學者斯圖亞特·柴斯在1945年5月號的《國民》雜誌上發表了一篇批評性文章，題為《回歸老祖父：哈耶克博士指引我們回到戰前時代》。

在美國，該書遭到的最激烈批評來自赫爾曼·芬納的《通往反動之路》。芬納在前言中說，他想證明，哈耶克“的學養不足，他的閱讀範圍也不全面；他對經濟進步的理解是偏頗的，他對歷史的敘述是錯誤的；他的政治學理論幾乎不存在，他的用語也讓人如墜雲霧，他對英國和美國的政治程序和精神狀態的理解存在嚴重偏差，他對平民百姓的態度是蠻橫的權威主義的。”他是這樣形容哈耶克和他的這本書的，“崇拜反動的人……邏輯錯亂而自以為是……肆無忌憚的歪曲……無恥的、惡意的看法……暴露了最可憐的無知……惡意中傷，不科學……有意識的放肆……對民主人士徹頭徹尾的希特拉式的輕蔑。”[35]

政治學家威廉·艾本斯坦則體現了當時美國人對這本書的另一種反應，他在《人與國家：現代政治觀念》一書中寫道：“最著名的反計劃論著是弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》。人們立刻認識到了它的卓越，《讀者文摘》發表了縮寫本，各種各樣的機構都廣泛地發售這本著作……哈耶克相信，在計劃經濟中，總是‘最壞的人爬到權力頂峰’……而英國等致力於制訂社會主義計劃的民主國家的經驗將告訴人們，‘從集體主義的角度看’，‘絕不寬容、殘酷壓制持不同看法的人士，進行欺騙和間諜活動，完全無視個人的生命和幸福，對於維持計劃制度是至關重要的，也是必然的’……只要哈耶克繼續在倫敦經濟與政治學院教授他的反社會主義的經濟學，他就將始終走在通往自由的高速公路上”。[36]

***