第17章 成名（一）

1944年3月，《通往奴役之路》在英國出版，獲得了積極評價。當時戰爭還沒有結束，但納粹德國被打敗僅僅是個時間的問題，而不是能否被打敗的問題了。哈耶克後來描述過這本書在英國大受歡迎的情形，他說，“對於《通往奴役之路》在英國的成功，他的感覺只有一個：心滿意足”。儘管英國人的反應跟美國人的反應“大相逕庭”，但“發行量去卻不比美國少……總的來說，這本書已經受到了應有的關注，我心目中的那些讀者們也確實認真地思考着我提出的觀點。”[1]哈耶克這本書讓他在英國出了名。各大報刊、雜誌都爭相發表《通往奴役之路》的書評。首版2000本幾天之內就銷售一空。研究英國思想史的專家理查德·科奇特說，出版這本書的儒特里奇出版公司(Routledge)決定立刻加印1000本，在“隨後的兩年中，公眾仍有巨大的需求，而出版社方面卻總是無法全部滿足讀者的需求。”[2]因為戰時紙張限量供應，儒特里奇不能一下子印那麼多本。到了當年夏天，哈耶克曾經抱怨說這本書成了“奇貨可居”[3]。

有一個小問題，他到底希望這本書達到什麼樣的目的——他希望達到什麼樣的效果。1943年5月30日，他寫信給儒特里奇說，他已經寫完了一本“半通俗的”[4]作品；1943年8月9日的一封信可能更重要，他說，“我儘可能地努力工作，好讓這本書早一點面世，因為我覺得有很多跡象顯示，社會風氣正在發生變化，有利於人們接受這類著作，我現在特別著急，希望不要錯過這個機會。”[5]不過，這可能更多地只是作者用來說服出版社的推銷詞而已。在1945年5月的一次講話中，哈耶克提到，他曾估計，如果能有幾百人讀這本書就不錯了。[6]

1943年11月，他給儒特里奇發了一封信，裏面裝有“本書的12條要點”，信中說：“我不知道你們是不是覺得這些提要的觀點太偏激了，不過，給這本書起了這麼一個名字后，我還是有點猶豫，是去偷一隻羊，還是去偷一隻小羊羔。不管怎麼樣，反正我覺得自己說的是正確的。”[7]這些提要寫的是，“當我們有意識地按照高尚的理想塑造我們的未來的時候，是不是存在着一個更大的悲劇，我們很可能不知不覺中走向了我們所欲追求的目標的反面？……極權主義是一個新詞彙，我們用它來描述前所未有的一種現象，但這種現象與我們稱之為社會主義的那種理論卻是密不可分的……如果我們不努力嚴格地限制權力，甚至不惜因此而偶爾妨礙我們利用它去實現可取的目標，那我們就永遠不能防範權力的濫用……我們這個時代已經忘記了，私有財產制度是自由的最重要保障。”[8]

哈耶克認為，社會主義學者芭芭拉·伍頓女士的反應最典型地體現了英國人對這本書的態度。哈耶克回憶說，伍頓女士說，“我本來是想指出你已經指出的那些問題的，但既然你已經把這些問題誇大地提出了，我就只能轉而反對你了！”[9]哈耶克回憶說，“英國的社會主義者幾乎毫無例外地認為，這本書確實是我出於好心寫的，提出了他們自己業已考慮的一些問題。”[10]在英國，人們普遍地認為，這本書是對國家社會主義的嚴肅反駁，而不是嘩眾取寵，儘管大家覺得有點危言聳聽。

關於《通往奴役之路》，凱恩斯向哈耶克寫過兩封信，一封是在讀這本書之前，一封是在讀到之後。第一封信寫於1944年4月4日，凱恩斯感謝哈耶克送給他一本《通往奴役之路》。他說，這本書“看起來很吸引人。對我而言，似乎是良藥苦口利於病……有些東西是有用但不好看。”[11]

1944年6月28日，凱恩斯再次就《通往奴役之路》致函哈耶克：

親愛的哈耶克，旅行途中我有時間拜讀了您的大作。在我看來，這本書很棒。我們有最充分的理由感激你這麼精彩地說出了我們想說的話。你大概不會指望我接受這本書中的經濟論觀點。但從道德和哲學角度，我確實完全同意本書的觀點；不僅是同意，而且是是深表贊同……

對這本書，我實在只有一個嚴肅的批評。你在不少地方都承認關鍵是線劃在哪裏的問題。你同意，必須得劃出一條線來，邏輯上走極端是不可能的。但對於線到底應該劃在哪兒，你卻語焉不詳。我和你劃出的線可能確實不在同一個地方。我覺得，根據我的看法，你大大地低估了中間道路的可行性。不過，只要你承認了走極端是不可能的，那就必須劃出這條線，而根據你的觀點，你卻划不出這條線來，因為你一直要說服我們相信，只要向計劃指令的方向移動一寸，就走上了一條收不住腳的路，必然會滑向懸崖峭壁。[12]

那些一向對哈耶克的觀點不以為然的人，比如喬治·歐威爾也對這本書發表過看法，他說，“哈耶克教授作出的批評很有道理。對下面一點，人們並沒有經常說到——起碼說得不夠多——集體主義本質上就不是民主的，並得到了西班牙宗教裁判所那樣的暴虐的少數做夢都想不到的權力。”[13]阿瑟·塞西爾·庇古補充說，“不管我們是否同意哈耶克教授的觀點，凡是認真閱讀這本發出熱切的、令人讚歎的呼籲的書籍的人，恐怕沒有誰會無動於衷，沒有誰不被他的論證所觸動，更不會有誰讀完這本書後，竟然對這位作者沒有一點尊重和同情。”[14]理查德·托尼也評論說，“哈耶克教授的著作是用真實的感情和值得尊敬的誠摯寫成的。他的誠實和才能是無可懷疑的。”[15]

哈耶克曾說，“這本書在美國的命運與在英國截然不同……”[16]。《通往奴役之路》在美國出版的歷史及哈耶克對這一過程的印象是很有趣的。在1956年版的前言中，哈耶克寫道，“我寫這本書的時候，從來沒有想過，它能夠引起美國讀者的興緻。我最後一次在美國生活，已經是20多年前的事，當時我是個研究生，而這20多年間，我對美國人的思想觀念的變化不很了解。我無法確定，我的觀點跟美國人的生活有多大關係，所以，當這本書被三家出版社拒絕後，我並不怎麼驚奇。”然後他又在一個腳註中說，“我當時並不知道，但後來向某家出版社推薦這本書的人士承認，該出版社之所以拒絕出版本書，不僅僅是由於懷疑它會在美國取得成功，更是由於政治偏見，這種偏見甚至到了這種程度，這家出版社認為，這本書‘不適合由一家有聲譽的出版社出版’”。[17]

《通往奴役之路》在進入美國市場時是不是受到了某種程度的壓制？支持哈耶克得出這一論斷的證據是威廉·米勒的兩段話，一段出自威廉·T.·考奇的文章，一段出自米勒自己的著作。在米勒自己於1949年出版的《書籍工業》一書中，米勒談到了大學出版社越來越多地從事“商業性出版活動”——也就是說，不僅面向學術界消費者，也面向更廣闊的市場。“可以證明這一點的是，芝加哥大學出版社出版並推銷哈耶克的《通往奴役之路》，這是一本引起轟動的書籍，但以前有好幾家著名的商業出版社卻拒絕出版它，儘管他們充分意識到了這本書的銷售前景。”[18]

幾年後，考奇寫了一篇論述《自由主義者的暗中審查》的文章，並說，米勒正在調查在《書籍工業》中令人費解的評論。米勒回應說，“你在問我，我是否暗示，這本書不適合由一家有聲譽的出版社出版，我的回答是，那是我說的話，而不僅僅是我的暗示。當時，湊巧我自己有機會向那家大出版社說，我正在讀哪部手稿，當時我也有機會向那家出版社說，我覺得那本書會賣的不錯。儘管我建議出版那本書，但他們卻拒絕了，並且很得意。我本來就覺得他們會這樣，結果果然應驗了。”[19]換句話說，《通往奴役之路》是因為政治原因而不能出版的說法，是出自米勒之口，而且，正是米勒本人向出版社建議出版《通往奴役之路》的。

米爾頓·弗里德曼曾經談到過當時佔據主流的思想氛圍。有人曾問弗里德曼，“有跡象表明，1956年《通往奴役之路》的出版曾經受到一定程度的壓制，你覺得有這麼嚴重嗎？”弗里德曼說，“對此我一點都不懷疑。你們不知道從1945年到1960年甚至70年代的輿論氛圍。我自己就經歷過那段艱難歲月，我簡直不知道如果形容它，因為說出來實在不會有人相信。我們都有同樣的經歷。我在1962年出版了《資本主義與自由》。那已經是17年以後了。這本書現在已經賣到了近百萬冊。但除了《美國經濟學評論》之外，美國的報刊沒有一家對它作過評論。在那個時代，給它寫書評是不可想像的——而我還是芝加哥大學的全職教授，在當時的學術界也算很有名了——而一本跟當時的主流意見唱反調的書，是不會有任何報刊發表書評的，《紐約時報》、《芝加哥論壇報》等等，都不可能……是的，這一經歷就能充分地說明當時的思想氛圍。”[20]

當時，米勒只是美國出版界一位毫不起眼的人物，是一家出版社的特約審稿人。米勒在《書籍工業》中也提到了，為什麼出版社有很多理由拒絕出版某些書籍。他特別提到了大學出版社，他說，“商業性題材能贏利多少，沒有人知道；大多數這類書跟其他一般商業性書籍一樣，都有可能賠錢。”[21]

我們無法斷定，《通往奴役之路》最初是否真的因為政治偏見而在美國遭到出版社拒絕。兩家美國出版社麥克米蘭和哈潑在退稿信中說，“哈耶克教授遊離於當代美國和英國的思想潮流之外，”而“這本書也過於臃腫，他說的那些東西其實只用一半篇幅就能說清楚。而且，本書完全是否定性的，讓讀者根本無從考慮應該該信奉什麼樣的思想和政策。”[22]

***