第1章 家庭（下）

哈耶克不光在政治上，從性格上看，也是一位徹頭徹尾的個人主義者。在1945年的一次演講中他說，“德國人的知識傳統，偏愛某種不為其他地方的人們所知的‘個人主義’，他們堅持理性主義，他們認為，從很多方面來看，‘獨創性的’個性的發展是個人有意識選擇的產物。我還清楚地記得，當我還是位青年學生時，第一次與當時的英國人和美國人接觸時，我是多麼地吃驚甚至震驚，我發現，他們的所有行為舉止，都十分樂於與公共習俗保持一致，而我曾經自然而然地以為，在大多數問題上與別人不一樣、具有獨創性，才是值得自豪的。”[10]

哈耶克不斷成長。馮·哈耶克家族中，最吸引他的是父親收集的植物標本。他們家不管準備搬到哪兒，前提條件都是要有地方來裝無數晾乾的植物標本及有關植物的書籍和圖片。除了自家人生活之外，一家人，尤其是費利西塔斯與孩子們還會去走訪費利西塔斯的父親及其後妻與他們生的孩子。哈耶克的家人今天還記得，哈耶克的外祖父有個大家庭，大家關係很緊密。哈耶克自己也回憶說，在外祖父家的聚會人總是很多，好幾代人共聚一堂。

與外祖父相比，哈耶克的祖父比較謙遜。馮·哈耶克家族被封為貴族的時間要比馮·尤拉舍克家族早一代人，他們以“自己的教養和血統而自豪”。比較而言，馮·尤拉舍克家族是“嚴格的上層資產階級，要富裕得多”。哈耶克還記得，他的外祖父的住宅“很壯觀，甚至很宏偉……毫無疑問，是維也納最美麗的住宅之一。”[11]他們有好幾位僕人。

“馮”是奧地利帝國兩級貴族中的第二級中的第四等、也是最低一等、同時也是最常見的貴族。第一級則是統治日爾曼地區各公侯國達數個世紀的皇室成員，下一級則是馮·哈耶克和馮·尤拉舍克這樣的家族，他們的祖先在過去的一個世紀中陸續被封為貴族。“馮”與英國的“爵士”(sir)大體相近。

哈耶克家的姓氏以“ek”結束，這是典型的捷克姓氏。哈耶克認為他的祖先是來自布拉格的一位“Hagek”，他是著名天文學家布拉赫(TychoBrahe，1546-1601，丹麥人，其觀測資料為開普勒行星運動三定律奠定了基礎——譯者注)的助手。哈耶克喜歡跟人說，在有些比較古老的月球圖上，有一個叫做Hagetsius的環形山，可能就是為了紀念他的祖先。他也曾提到，姓“哈耶克”或“Hagek”的家族，可以追溯到16世紀的波希米亞(基本上位於今捷克共和國)，因而——儘管就他了解的情況，他的家族說的一直是德語——“哈耶克”可能源於捷克語的“Hajek”，意思是“碎木材”。

他的祖先中也有人來自薩爾茨堡地區，跟他的第二任妻子一樣。在他就任薩爾茨堡大學教授的就職演講中，他上來就說，在“我的一生中，我在上課前自我介紹的時候，總是說自己是個外國人。不過這一次，我卻可以說，我是本地人。距今370年前，我本人和我妻子的一位共同的祖先當時擔任公爵大主教法庭的書記官，他接到一道敕令”，去負責一項建築工程[12]。源出薩爾茨堡地區的哈耶克的很多祖先都是政府官員或鹽商。這個家族後來遷居到維也納。.

約瑟夫·哈耶克(JosefHayek)是一位貴族手下的行政官員，由於開辦了奧地利第一家紡織廠，而於1789年被冊封為貴族，辦工廠也讓他發財致富。他的兒子海因里希(Heinrich)就是弗里德里希的曾祖父，成了維也納的政府公務員，用他的曾孫子的話說，他“作為一位紳士，度過了漫長、尊貴而又舒適的一生”。海因里希的兒子古斯塔夫早年由私人教師教育，後來進了一家專為貴族開辦的上流社會子弟學校。哈耶克記得，古斯塔夫成了一名“海軍軍官，事實上，倒有點像是海軍的花花公子。”[13]到1860年代，海因里希已進入晚年，散盡家財，古斯塔夫也不得不去當教師。

古斯塔夫就是奧古斯特(即傳主哈耶克)的父親。

哈耶克曾講過一件軼聞，關於他如何於1918年在一個火車站結識維特根斯坦的，當時，兩個人都是在奧地利軍隊服役的軍官，這件事可以幫助我們略微了解一些他的童年生活。“維特根斯坦絕對是個英俊、文雅的小夥子，我大概是在1910年前後認識他的”，哈耶克回憶說，“我的外祖父曾經在緊鄰維特根斯坦家族位於Neuwaldegg郊區的一個地方，租了一間瑞士鄉間村舍，住過一個春夏，他們家人經常從他們更為豪華的鄉間別墅跑出來，喊我媽媽的幾個小妹妹過去跟他們打網球。”[14]他與維特根斯坦的親戚關係並不很近。

哈耶克跟父親一起，從植物學中享受到了很多樂趣，這是他童年時代持續時間最長的業餘興趣。奧古斯特收集了大約7萬5千至10萬件乾燥標本，來自中歐、斯堪的納維亞、法國、突尼斯、希臘、埃及等廣闊地區。弗里德里希收集了各種各樣的標本，除了植物之外，還有昆蟲和礦石。奧古斯特編輯了一本《外國標本》(FloraExotica)，專門供應和交換罕見植物的壓制標本，而弗里德里希則幫他搞一些雜務。[15]

哈耶克童年及青少年時產生過興趣的業餘愛好還有攝影、騎自行車、滑雪、帆船、爬岩、登山、戲劇等。他曾描述過爬山對自己的吸引力。“讓他入迷的並不是需要很多攀登技巧的地方，因為在這種地方，要達到目標，就必須有嚮導”。而他是在沒有嚮導的情況下攀登，從“艱險的地形”享受樂趣，“不過也不是非常艱險——都是覆雪和岩石交加的地方”。在他看來，最大的樂趣在於，在只有一條可以通往山頂的路線的地方，尋找自己要走的路線。這“從技巧角度看未必是最艱險的，但你知道，除非你找到了一條通往山頂之路，否則你就只能在原地打轉。”[16]登山則是這個家族的傳統——他的外祖父馮·尤拉舍克在1880年代曾與奧伊根·馮·龐巴威克一起爬山，他們當時都任教於因斯布魯克大學。大多數情況下，弗里德里希跟弟弟一起爬山，偶而會跟父親一起爬山。

他曾談及過自己的青少年時代，說直到上大學之前，他的性格是“十分講究實際的”，他想成個“能幹的人”[17]。一位採訪過他的人引用他的話說，他“真正系統地努力追求過的”第一種興趣是“戲劇，[他]甚至發奮寫作跟暴力及具有色**彩的主題有關的悲劇——安德洛瑪刻(Andromache，特洛伊王子Hector之妻，以對丈夫忠貞而著稱——譯者注),羅莎蒙德(Rosamunde)等等”[18]。哈耶克經常去看戲劇表演，閱讀了從17世紀到18世紀的西班牙、法國戲劇和古希臘戲劇譯本。他也閱讀德國詩歌，尤其是歌德的作品，他認為，歌德對他早年的文學思想的影響是最大的。當時的哈耶克是個身體瘦高、不修邊幅的男孩，如饑似渴地閱讀着各種文學作品。

他成長的過程中，沒有得到什麼宗教方面的指導，儘管他的父母都是正式的羅馬天主教徒。他的父母從來沒有帶他上過教堂。學校中有一點宗教教育，但只是最低限度的。一到春夏季節，每逢周末，是他們他們家“雷打不動”[19]的全家郊遊活動，他和弟弟們就缺席學校里組織的半強制性彌撒，這使他們經常與學校當局鬧彆扭。他和父親有時會在星期天到森林中遠遊。

不過，哈耶克也記得，年輕的時候，自己也有過某種“苦悶的感覺，因為他在懺悔與領受聖餐曾違反教規”[20]。哈耶克回憶說，十三、四歲那會兒，他請求他認識的每位牧師向他解釋，“他們所說的上帝”是什麼意思，“沒有一個人的解釋讓他信服。[大笑]這本來就是我的目的。”[21]“到十四歲那年，我確信，沒有人能夠對‘上帝’一詞給出合理的解釋，因此，不管是聲稱信仰上帝還是不信上帝，其實都是毫無意義的事。”[22]他家的親朋中沒有幾個人信奉宗教。

今天，他的家人講起他在學校的生活，覺得他是個多少有點叛逆的學生。這跟他的弟弟們不同。哈耶克腦瓜很聰明，但他不是那種少年老成的孩子。除了生物學之外，他對別的課程一概提不起興趣。十四歲那年，他的拉丁語、希臘文和數學都不及格，不得不留級一年。他換了所高級中學，而且換了兩次，因為他跟老師老鬧彆扭。他一般是在“年終考試前突擊幾個星期，把幾門課程一年的內容都大概學上一遍，”除此之外，他根本就“不用功學習”。[23]

在學校念書的時候，他讓大部分老師惱羞成怒，他很聰明，但卻沒有興趣學習。儘管他在學校表現不好，但他的夥伴們都認為他是非常聰慧的孩子。他聲稱自己不會繪畫，於是離開他上的第一所高級中學，進了另一所專收窮人家男孩的學校(當時是男女分校)。他的大部分必修課的成績都是班中墊底的。他對他的同齡人學的、老師們教的東西了無興趣，而對自己感興趣的東西則毫無悔恨之意。

在家裏，卻是另一回事。他成了位小學者，幫着父親進行植物學研究，跟父親一道出席維也納動植物學會的學術會議。十四五歲那年，他對生物學的分類方法越來越不滿意，想獲得更多理論知識。“我父親看出這點后，把一本進化論的重要著作交給我。這本書對我來說，有點太艱深，我還沒有準備好去疏理這樣的理論性論證。如果他一年後給我這本書，我可能就會被生物學吸引住。這些東西曾經激起過我強烈的興趣。”[24]在後來全部的學術研究中，他都對進化現象保持濃厚興趣。

在達爾文的著作剛剛發表的頭十年，進化論的地位可能比第二次世界大戰結束以來更為突出。適者生存的觀念，與人們未曾預料到的、不是由誰指揮的演進發展的觀念，一直是哈耶克思想的關鍵所在。

他的父母“彼此十分琴瑟和諧，他們的婚姻生活是寧靜幸福的(這不僅僅是我的看法)。”[25]他的家庭生活“可能是人們理想中的生活——一日三餐都是全家人共同進餐，在陽光下無所不談，我們的父母總是讓我們自由地閑逛、思考甚至干一些無傷大雅的惡作劇。”[26]

弗里德里希曾回憶說，奧古斯特是個對德國文學領域的“學問極為淵博的人”。哈耶克的家人今天還記得他對父親作出了非常肯定的評論。哈耶克回憶說，父親每天早上都沖冷水澡，為的是鍛煉自己的身體和精神。哈耶克年輕的時候，及第一次世界大戰之後，有很多晚上，都和家人一起，聽奧古斯特朗讀德國的偉大戲劇和德文版的莎士比亞戲劇。奧古斯特的記憶力極好，可以把弗里德里希·席勒的詩DieGlocke從頭背到尾。弗里德里希將會實現他父親未能實現的作學者的夢想。受奧古斯特影響最大的人，就是他的長子。