去伊拉克(2)

令我略感吃驚的是，在邊境地區我仍然幾乎到處都能看到薩達姆的畫像或雕塑的殘骸。一座薩達姆騎在馬上的巨大銅像已經被搗毀了，但是馬的形象依然完好無缺，薩達姆的樣子依稀可見。一幅薩達姆的畫像被一塊三合板遮住了，但是他的頭依然露在外面。一塊水泥標牌上，薩達姆的畫像被人鏟過了，顯然花了很多時間，但是效果並不好，薩達姆微笑着的樣子依然一眼就能看出來。問起對美國人的看法，送我的伊拉克司機說他“並不喜歡薩達姆，但是也不喜歡美國人”，他“希望伊拉克人能夠早些自己管理自己”。穿越“死亡之路”過關后我們做的第一件事情就是加油。司機說，巴格達汽油雖然便宜，但是目前供應短缺，加油經常要排幾個小時的隊。這裏的汽油因為有運輸費用比較貴，但是還能夠保證供應，所以不但要給油箱加滿，還要買幾桶放在後備箱備用。我看到司機加了150升油，付了相當於15美元的伊拉克第納爾，還一個勁地喊“貴”。我想，真的是石油的國度，油比水還便宜。北京的有車族如果用這樣的價格買油，一定會做夢都會笑醒的。我從以色列來，那裏因為和產油的阿拉伯國家關係長期處於對抗狀態，一升汽油的價格相當於8塊多人民幣。石油與政治的關係，從油價里就可以有深刻的體會。一路上依然是荒沙大漠，一排孤零零的高壓線鐵架大都攔腰折斷，這顯然是不久前這場戰爭的“傑作”。有一個路段被炸毀，我們需要繞過一段非常難走的土路。前面的車揚起的灰塵遮天蔽日，使我們看不見四周的任何東西。由於車輛在這裏都走得很慢，一些當地婦女和老人拎着大大小小的油桶在路邊兜售汽油。汽油的價格如此便宜，他們生意的收入也就可想而知。那時正是冬天，他們都穿着滿是污垢的棉袍，但是下面卻赤腳踩着一雙破爛的拖鞋，常年的制裁、窮困，戰爭帶來的失業和蕭條，顯然使得普通的伊拉克家庭連添置一雙像樣的鞋子都成為一種奢侈。約旦的朋友曾告訴我，進入伊拉克就不要睡覺，因為這段從約伊邊境到巴格達的公路號稱“千里死亡之路”，是劫匪經常出沒的地方，我已經聽到太多中國商人在這條路上被搶的故事。由於戰後百廢待興，我們也不能從北京總部銀行匯款到巴格達。調我赴巴格達分社任負責人的同時，設在開羅的中東總分社也通知我從耶路撒冷分社借一些美元隨身帶到巴格達，作為我們在那裏除了工資之外的開銷。在這種情況下，我第一擔心的就是這些公款的安全。我把這些美元分置7個信封，在隨身衣服和行李中分別放好，只留了300美元在錢包里。我的想法是，如果碰到劫匪，我首先毫不猶豫地將錢包奉上，只求能夠儘快脫身，保全其餘的經費。錢並不總是一個好東西。在這前途叵測的千里大漠公路上，在前後左右經常只有我們一部破舊的出租車的情況下，我深感錢這個東西是我最大的麻煩。幾天來，我“全身到處都藏着美元”的事實是我最大的機密，我不能讓任何接近我的人看出我的衣服口袋和行李如此值錢，這於我實在是一個鬥智斗勇的考驗。凌晨4點多就醒來，加上長途的顛簸，我在進入伊拉克后很快就感到眼皮發沉。但就在我準備合眼休息一下的時候，忽然心裏一驚，緊張得差點叫起來：我看到前方几十米遠處的路邊，站着四五個斜背着長槍的當地人，正在揮手示意要我們的車停下來。我想，這麼快就碰到了劫匪，真是太倒霉了。好在司機及時安慰我說：“別怕，這是伊拉克警察。”果然只是警察，幸虧是警察。他們掃了一眼我們的車，就揮手放行了。一個年輕的警察聽司機說我是中國記者，還很友好地沖我笑了笑。我後來問巴格達分社的當地僱員賴斯，這些警察為什麼不穿制服？賴斯對我說，因為那裏經常發生抵抗勢力襲擊伊拉克警察的事件，所以為了更安全些，很多伊拉克警察都寧願穿便服。後來，我們一路碰到4撥沿路巡查的伊拉克警察，他們都是平民打扮。看到著名的幼發拉底河，巴格達就只有100公里了。公路兩側的景觀也從沙漠變成了綠洲，村莊也稠密起來，公路兩邊能夠看到行人、自行車和炊煙了。我的心也踏實起來，雖然巴格達並非安全之地，但我畢竟離同事、分社更近了，我們幾代新華社同事在巴格達建立和堅守的臨時的家，是我在這個戰後陌生國度惟一最能給我安全感的地方。巴格達，夜色中最亮的是監獄沒有想到的是，夜色中巴格達最明亮的地方，竟然是一座監獄。司機告訴我，我們已經踏上巴格達的土地，路邊燈火閃爍的地方，是巴格達最大監獄，現在由美國人看管，裏面關押着不少被美軍逮捕的抵抗勢力要員。我開玩笑地問：“薩達姆也在裏面嗎？”司機一本正經地搖搖頭說：“我想薩達姆在看管更嚴密的地方。”“你見過薩達姆嗎？”他再次搖搖頭說：“我今生永遠也不會見到他了—他在美國人手裏。”巴格達有500萬到700萬人口（說法不一，因為多年沒有人口普查了），幾乎沒有什麼高大的建築，房子都是一家一戶的院落或者低矮的建築，城市的巨大可想而知。但是這樣一個巨大的城市，現在完全隱藏在比城市更加無邊無際的黑暗中。我們穿過黑暗中的城市，就像躡手躡腳地從一頭在黑暗中呼吸的怪獸身旁走過，那種深不可測的帶着絲絲寒意的恐怖，深入我的骨髓。