去伊拉克(1)

我將攜帶的公款分置7個信封，“全身到處都藏着美元”是我進入伊拉克的最大機密。如果碰到劫匪，我隨時準備奉上只有300美元的錢包……2004年1月5日。儘管很困，但是在安曼和平安靜的夜晚，我卻久久難以入眠。借來的鬧鐘，在溫暖的床頭滴答滴答地響，伴我度過這個進入巴格達前的最後一夜。作為一個記者，到戰後混亂依舊的巴格達還能否享受如此寧靜和閑適的夜晚，我實在不敢奢望。5點鐘，我準時來到約定的地點劍橋高中門口，等候從巴格達來接我的伊拉克司機。但是那裏什麼人也沒有，只有夜晚的靜謐和空曠。等了10多分鐘，就在我決定回房間暖和暖和時，忽然傳來一陣汽車沉悶的轟鳴聲，接着一輛小麵包車停在我身邊。司機跳下車，拉着我的手就使勁地握：“你是新華社的人？”有了司機和車，旅途才正式開始了。由於伊拉克的出租車不能進入安曼市區，這輛小麵包車實際上還不是帶我去巴格達的車。我們在安曼郊區換了車，天還沒有亮。司機說，安曼到邊境有350公里行程，然後進入伊拉克后還有600公里才到巴格達，如果一切順利，當天傍晚就可以到達目的地了。拐上去邊境的公路，看到路邊有“伊拉克”字樣的路牌，不知為什麼，我的心竟然激動地猛跳起來。上學的時候，如果問有誰會為去一個千瘡百孔、沒有安全保證的地方而激動，我的答案會是兩種人，一種是瘋子，一種是傻子。現在，我理解和明白了更多。很多事情不是瘋子和傻子的專利，一些看起來瘋狂透頂、傻氣十足的事情，其實是最有吸引力的誘惑。我清楚自己做出了什麼樣的選擇。我為新聞的理想來到耶路撒冷，同樣為了新聞的理想去巴格達。我沒有把伊拉克之行看做是迫不得已的苦差，這是我自己的選擇，無論前途如何，我無怨無悔。“不喜歡薩達姆，也不喜歡美國人”路邊是清一色黝黑的碎石，一眼望不到邊。朝陽把金色的陽光撒在這片古老的原野，我忍不住拿出相機，對着車窗外不停地按下快門。我想，繁華如紐約和香港是一種美，而荒涼到了極致，如同這千里黑石大漠，也何嘗不是一種美呢。司機阿布杜是個50多歲的伊拉克人，眼睛很友善，會說一些英語。在一個約旦邊界小鎮，他忽然在一家剛剛開門的商店門口把車停下來，說要給他的孩子們買點東西。我看他抱出來的主要是一些零食。阿布杜說，他的兩個孩子都已經上了大學，一個學電腦，一個學師範要當老師，他很為他的兩個孩子感到驕傲。但是，他們儘管已經上了大學，他還是把他們當孩子，從1000多裡外為他們買零食。他說，其實這些東西在伊拉克也都能買到，但是恐怕我們到巴格達已經太晚，出門購物不方便也不安全，所以還是在約旦買好些。阿布杜說他也大學畢業，曾經是一個很受人尊敬的農藝師，但是第一次海灣戰爭后他失業了，就不得不改行開起了出租。目前，他的生意不好也不壞，乘客以巴格達當地人為主。天氣很好，我們過關也很順利。在約旦邊境簡陋的海關大廳，零零星星坐着十幾個等候辦理手續的阿拉伯人。阿布杜說，他們都是在約旦打工的伊拉克人。問起當地伊拉克人的平均月收入，阿布杜想了想，扳着指頭算了算，說是大約100美元。“但是工作並不好找。”他補充說。出了約旦邊境，有一個大約1公里的緩衝區，然後就是伊拉克的邊境關口。在緩衝區內我看到路邊有一個龐大的難民營，藍色、白色的簡易帳篷一頂接着一頂，可以容納幾千人。司機介紹說，這裏住的都是伊拉克戰爭期間跑出來的難民，約旦不接受他們，現在伊拉克聯軍當局也不允許他們回來，所以他們就暫時棲身這裏，靠國際救援度日。我拿出相機，還沒有下車，阿布杜就對我說，你要小心那裏的孩子，他們會纏住你要錢。果然，我一下車，剛端起相機，就有一大群孩子從各自的帳篷里冒出來。他們穿着破爛的衣服，一邊向我跑來，一邊“給點錢、給點錢”地喊着。我匆忙拍了幾張照片，司機就催促我上車，一是為了不被糾纏，二是為了在天黑前經過費盧傑等幾個靠近公路、容易出事的路段，以便在天擦黑時能夠趕到巴格達。有趣的是，進巴格達已經有了一個專門的術語。在安曼，我碰到的中國人都會首先問我是不是要“進去”，什麼時候“進去”，以前“進去過”沒有……“進去”，在國內本來專指蹲監獄，現在成了在約旦待命進入巴格達的新名詞。實際上，巴格達通信艱難、電力短缺、安全沒有保證，在約旦說的“進去”和在國內說的“進去”似乎也有某些相通之處，令人不免多想。在伊拉克的邊境關口，我除了看到一輛美軍坦克駛過和兩個美軍士兵外，沒有看到更多佔領的跡象。檢查車輛、辦理手續的都是伊拉克人，他們都很友好，看到中國記者拍照也很配合，始終是一張笑臉。我經常想，阿拉伯民族也許是最會微笑的民族，他們的微笑魅力無比。我碰到的美軍也很客氣，對拍照也不迴避和阻止，但是他們絕不會對你微笑。和他們交談，他們也只是淡淡地說，到這裏已經5個多月，也希望早點回去，希望這裏早點恢復秩序。