真情流露(2)

我們甚至沒有交談，他睡着前說了一句：“你要是走，把門撞上就行了。”我睡得並不好，因為我覺得自己做了一件頂沒有意義的事。他起床的時候，我有微微的醒。我聽見他慢條斯理地洗漱，然後就出門了。我是一個感覺靈敏的人，但我覺得他沒有看我一眼。門撞上那一刻，我睜開眼。是個陰天。外面有棵樹，樹枝離窗戶很近。窗是開着的，紗窗洗得很乾凈，我聞見雨前的濕潤味道。我拿起他和她的合影。那是一個晴朗的早晨，高速路上前後都望不見車。他們穿的是情侶裝，是什麼樣的高興事，能把兩個人笑得完全不注意觀感？比如，我的觀感。我心裏有瞬間的嫉妒。我印象里，他只微笑，從來不放聲大笑。我焦躁起來，想抽煙。但找了一圈，屋裏並沒有煙灰缸。聳起鼻子聞了聞，他的屋裏沒有煙味，不僅沒有煙味，什麼味都沒有。她在的時候呢？女人都有自己的一種味道。相框上有灰。我沒有幫他擦乾淨，我去洗了手。他還沒適應沒有她的生活吧？我家裏已經沒有他的照片了。以前是有的，但一分手，就迅速不見了。現在我才想起，我與以前那個人，竟然沒有一張合影。不知道為什麼，那個陰天的上午，我坐在肖業的床沿，心情灰暗到極點。我想我不會再找他了。因為我突然發現，我對他的感情並不如我想像中那樣不明不白，那張照片讓我看到自己不死的心鮮明地跳動。所以，我不願意我們把彼此當作過渡期。洗手間裏沒有香水。那個女孩子離開得很徹底，我不相信是肖業把她的東西扔掉。我每天都噴香水，隨身帶着一支小型裝的“真情流露”。我其實捨不得，肖業的隨和讓我渡過最難捱的日子，他永遠淡淡地笑着，不多話，不插嘴。那樣好脾氣的好人。可是，我想起昨晚，越想越覺得失敗。那樣一個無所謂的平淡的晚上。我站在窗前，就莫名其妙地真情流露起來。我聽見自己在哭。我不能接受曖昧的生活。我看不得我的，也看不得他的。我已經決心從此消失。但他會記得我嗎？他會費事去找我嗎？我很想留下什麼紀念，但是什麼都沒有。我不是有準備而來，我沒有那種心機。我站了很久。然後，取出那支“真情流露”，噴在他的紗窗上。我想，如果有風，透過紗窗吹進來的時候，他會記起若有似無的我的味道吧。我哭了一會兒，聽得樓道里安安靜靜，就像個賊一樣溜走了。那天晚上，我臨時回台里幫同事編片子，那麼巧，他們拍了肖業以前的女朋友。那女孩子在談愛情。像所有演藝圈裏的新星一樣，她無辜地雙手一攤，眼珠一轉說：“沒有啊，沒有戀愛。”記者問：“以前呢？有沒有難忘的愛情？”女孩子眼睛很大，黑白分明，說：“初戀都很難忘。我在念書的時候……”那是假的，明顯是假的，我聽過幾百個小星星這樣說：“我在念書的時候……”即使是真的，她說的也不是肖業。我突然想，如果那是我，我願意瞬間真情流露，我喜歡那個男孩子，他有一雙修長白皙的手，他非常溫和……窗外雷電交加，我在機房裏獃獃地。誰知馬上就有了一個交換工作的機會，我迅速地離開了北京，在新加坡一待兩個月。手機停掉了，只有最熟悉的人才知道我去了哪裏。他是我最熟悉的人嗎？不，不是。兩個月。秋天過去了。我一個人。在新加坡沒有朋友，我不打電話尋找鄉情，只在酒店裏看電視。我曾在電視節目裏看到肖業他們的樂隊在國內的演出，在接受採訪，他們的VIDEO。我就覺得我們之間的距離其實一直沒有變化，就那樣不遠不近，北京到新加坡，遠嗎？回來的時候請小楊來接，電話里小楊說：“20號？那不是你生日嗎？28歲了吧？要什麼禮物？”我咬牙切齒地說：“要男人。”誰知一出來，第一眼就看見肖業，他就站在人群的第一個。我看見他，心裏突然很委屈。他還是那樣漂亮，溫和地笑着。我問：“小楊有事？”他說：“沒有。”我有點窘。隔一會兒他又說：“她說讓我來送禮物。”我的臉燙了起來，突然生氣了：“也許我想要件新禮物。”我和他走去取車，拉開門，副座上擺着一個扎得很漂亮的禮品盒，我突然慌起來，想自己也許是會錯意了。拿起來，要放到後座去，他說：“你拆開吧。”我就拆開了。那是一支“真情流露”。我看見那胖胖的瓶子，嘴唇形狀的蓋子，就呆了。他一邊開車一邊說話，口氣里有埋怨：“也不知道是什麼牌子的香水呢，你知道我在商場的化妝品專櫃一家一家地試啊找啊……”為什麼呢？為什麼要這麼做呢？他說：“那天下了那麼大的雨，我回到家，屋子都被水淹了，你是個什麼樣的人啊，居然不替我關窗……”