早熟的思想(1)(圖)

一個人思想的形成有其特殊性，在聞一多一生中，對於早年聞一多的思想，過去的評價不是很高，而對20世紀40年代聞一多思想的轉變卻給予了非常高的評價。其實這種歷史的評價對於聞一多來說，不甚準確。一個人，對於社會的認識，並不絕對是和他的年齡成正比的，即年齡越大、思想越成熟，這只是一般意義上的規律。對於中國的現代知識分子來說，人們常常發現，他們的思想並非像人們想像的那樣，隨着年齡的增長而日趨成熟，反而由於時代特殊性，以至於他們早年的思想比之後來似乎更能經得住時代的考驗。聞一多就是這樣。聞一多在離開清華前兩年曾寫過三篇非常重要的文章，即《清華底出版物與言論家》、《〈清華周刊〉革新底宣言》、《〈清華周刊〉底地位——一個疑問》。從這三篇重要的文章我們不難看出，青年聞一多比之中年聞一多一個最大的特點，就是青年聞一多觀察問題的視角是知識分子的，青年聞一多是客觀、理性多於激情的，而且，那些思考都是聞一多自己情感和思想的自然流露。從聞一多青年時代所寫的文章和他發表的演講中，能很強烈地感覺到，青年聞一多是一個很有獨立思考能力的知識分子，並且不偏激。現在看來，在清華時，聞一多的思想相對成熟，而到了40年代，他對於許多問題的看法反倒模糊起來。在清華時，聞一多的文章非常有激情，但偏激的地方並不多。對於一個只有20來歲的青年來說，這些都很難得。當年的《清華周刊》，對於清華學生思想的形成起過重要作用，因為它不僅是一般意義上的文藝或學術刊物，而是一個類似於民主社會的輿論機關。聞一多在他的青年時代，非常看重輿論的作用。一度時期，他對《清華周刊》有意見，就是因為它沒能完全承擔起輿論的責任。聞一多說：“但根據分工論，一校內人人應各依他的本能底特長，在各種課外作業里，擇負一種責任；言論就是許多責任中底一種。（這裏負責是對於學校的，不是個人的；‘挖’是個人的責任。有人當他對於學校的責任，自然變成了分數的奴隸。）不是說言論家以外，就沒有別人可以發表言論，他們在執行他們職務底餘暇，也應該時時告些奮勇，大大方方地講幾句話。”[1]在青年聞一多的思想里，一個學生，在課業之外，還要有其對社會的責任，這才是聞一多思想的底色。在清華也好，後來去美國也好，直到20世紀40年代到了昆明西南聯大，聞一多的思想都是這樣。說青年聞一多的思想比中年聞一多更為成熟不是沒有根據的。1946年，聞一多寫過一篇題為《人民的世紀》的文章，他認為：“今天只有‘人民至上’才是正確的口號。”他的情感也始終傾向人民大眾一邊，他的文章保持着他青年時代的激情，但比之當年清華時代的文章，總讓人覺得簡單了一些。清華時代，聞一多在《清華底出版物與言論家》一文中對於言論與社會的關係分析得相當好。他認為：“人人底腦筋都要受到對象底戟刺而起衝動底本能，環境裏有這個缺點，我們的腦海里才起這種‘不快感’；有這種感覺，影響到理性的活動，才有這種理想；有這種理想，才發為這種言論，口頭的或筆著的。所以每篇言論，在環境裏，必有個確定的根據；環境不需要這種言論，這篇言論就無從產出；人人不肯發表這篇言論，這個需求就永遠不能補足。言論里所包含的解決問題底方法，不一定都同環境底需要，針鋒相對，但社會自己有裁判力，決不致盲從，所以取捨言論，是社會底事，連續地接濟社會取捨底材料，是言論家的事。”[2]這段文字可謂把一個言論的權利和社會對言論的評價關係講得再明白不過了。青年聞一多和他同時代的許多自由知識分子一樣，他們在清華的時候，正是思想開始形成的年齡，說他們有早熟的自由民主思想，是因為他們在青年時代對於自由和民主的認識更接近於這些東西的實質，而到後來，他們對於自由和民主的認識反而出了偏差，特別是到了20世紀40年代，許多出身清華的知識分子突然左轉，倒讓人費解起來。聞一多的變化，正是出身清華的那些知識分子中的一個典型。聞一多的一生，其主要貢獻應該說是他的詩歌和學術研究，他的散文和時論並不是很多。他的這兩部分東西主要集中在兩個時期，即早年在清華讀書和中年在西南聯大教書。這兩個時期，正是聞一多思想變化的主要時期。聞一多在20世紀40年代的那些演說明顯是激情多於理性，而他在清華時期的那些文章和演講現在看來倒是非常冷靜的。他在《清華周刊革新底宣言》中說過這樣的話：“《周刊》是清華自治底一大成績，因為他能代表我們自治底真精神——是一種醉心，頂祝自治底達於焦點的熱誠，即預報自治實現底先聲。我們看從前的《周刊》裏，冷譏熱嘲，怨氣衝天，細細推測其來源，無非是不滿足於環境，滿腔熱血，力圖改革，又不見實效，於是抑鬱而發為憤詞疾論而已。這些文字都是從熱烈的心窩裏流出的，代表一種最可寶貴的，誠懇的進步底精神。清華的自治精神，清華底生氣可說盡結晶於《周刊》底幾張紙上。目前校中美的惡的原素方在奮長爭霸，《周刊》是輿論底正鵠。正需一種危詞讜論，監視着這惡芽，不讓他發育。”[3]聞一多在這篇文章中還闡明了批評精神所應遵守的五個條件。這五個條件是：（1）鼓勵善良；（2）注重建設；（3）務避激憤；（4）力矯浮誇；（5）刪除瑣碎。