藍色――哥哥的前半生:噓聲

藍色――哥哥的前半生:噓聲

第二部:噓聲

張國榮在英國里斯大學(LEEDSCOLLEGE)紡織繫念一年級的時候,父親突然生了急病,半身癱瘓,他只得告別學校生活,旋飛回港。失去父親這個經濟支柱,張國榮知道,是他的人生展開另一頁的時候了。過去六年英國的獨立生活,培育了他剛毅自立的性格,正好去接受未來的一切挑戰。

遠在玫瑰崗念小學的時候,他已經十分活躍於各種表演埸了,舉凡音樂節、朗誦節、綜藝表演,都有他的份,唱歌當然更是他的最愛,演戲也偶然參與。或許是天分驅使,或許是朋友慧眼,回港不久,大家都鼓動他參加歌唱比賽。

那時候,適逢麗的電視(現在的亞洲電視),舉辦了一個亞洲業餘歌唱大賽,選拔香港的代表歌手,友人替張國榮報了名參加。雖然無心插柳,但他亦不得不多謝那位友人,推他一把,使他從此踏上征途,闖進他的銀色世界。

張國榮並不是個有野心的人,至少年輕時的確如此。他少年的願望是當空中少爺(空中待應生)或者船長之類,可以週遊世界。然而,一旦回港立足,生活便呈現出其嚴酷真實的一面,他首先要計劃何去何從了。他的興趣是唱歌,於是一股勁兒參加歌唱比賽,亞洲歌唱大賽以前,他參加過一些小型歌唱比賽,結果慘敗出局,他說:"我是不精於比賽的人。"亞唱香港區選拔賽張國榮獲了亞軍,有幸跟來自亞洲各地的歌手對壘,這是他藝術生命的第一章。

那年張國榮很嫩、很年輕,才廿一歲。一張稚氣的細緻面孔,五官玲瓏,沒有經驗,只有夢想和熱情。剛從英國歸來,他滿腦子前衛歌手如大衛·寶爾的陰影。對這個闊別經年的香港社會,人情、心態,渾然不知。歌唱比賽時,張國榮還特意選了首長達七分鐘的歌"美國派"(AMERICANPIE),是唐·麥克林(DonMClean)名曲,以求盡展所長。結果歌只唱了一半,因時間不容,而給中斷了。

那晚,混在亞唱眾多的歌手之間,張的表現熱情又直接,很討評審歡心,加上長相俊,評審逐個當眾評分,張的分數一直凌駕眾人之上。及至最後菲律賓評審給分,兩個評審把張的分數壓得低無可低,以求自己歌手勝出。結果張在高空給摔了下來,輸了。

或許分數不是那麼重要,菲律賓的歌手的確也很好。不過他的輸,輸得很戲劇性,還有點屈辱。事實是,在眾目睽睽之下,張國榮被人整了。

一個剛剛出道的年輕人,一下子被捧上天又摔下來,此天彼地,夠難受了。那晚,看着他綻開的笑臉一下收起來,心情落瘼,觀眾都有點為他叫屈。

真的,他是不太適宜比賽的人。往後,他竭盡所能參加的全年十大金曲、最受歡迎男歌手、最佳電影男主角等等比賽,都欠了點兒運,總是一波三折,或者事前呼聲最高,最終還是功敗垂成。像1991年的台灣金馬獎,林青霞未揭賽果以前,一口咬定是張國榮,結果她還是要喊出別人的名字。只是張國榮風波經歷慣了,早就熟悉了失敗的打擊,他在第一時間跳起來,向得獎者致賀,表現了應有的風度。演戲嘛,身為演員,隨時都可以演戲。不過,唱美國派(AMERICANPIE)的時候,張國榮很年輕,他也只有靜坐一旁,睜着眼,看別人捧走了他應得的獎盃。

事隔十五年,張國榮仍深刻記着那一刻。記得他那首"很久,很久,很久以前……"的歌,在他的個人演唱會中,他每次都特意拿來重唱,拿來與眾人見證共享。

早年,他確是失意,失意於運。

失之東隅,收之桑榆。祝捷酒會上,前麗的總裁黃錫照特意走過來安撫他。黃總裁慧眼識英雄,他跟張國榮說了句最實在的話:"我要你成為明日之星。"一句話,張國榮跟麗的簽了五年合約,由1977年開始至1982年。

麗的禮遇張國榮,一簽約便安排他演出愛情單元劇,上綜藝節目表演,甚至唱重量級劇集"追族"的主題曲。作為一種鍛煉、起步,這些都是機會。

玉不琢不成器,最好的玉也需琢磨。麗的五年,對張國榮的演藝生涯,無疑打下了穩固的基礎。怪不得現在張國榮也常引用過去的電視經驗:"我們在電視台的訓練足,一轉身就是四十五度,恰到好處,不多不少,永遠到那個位,沒有偏差。"

麗的對張國榮有好也有壞。好的一面,是上面所述的"基礎",但壞處也不少。一來麗的是"弱勢台",無論推出什麼,在觀眾中間的影響力都很小,有時甚至只是反效果。80年代初,正值無線的黃金時代,聲勢驚人,兩台收視率是九比一。

張國榮一張孩子臉,被塑造成青春派偶像,與無線的陳百強、賈思樂、陳美齡等對陣,往往招來歌迷的反感。他的斯文溫柔被虐成"娘娘腔",反叛不羈又被貶為"邪門",連孩子氣都被非議為"娃娃型"。這段日子,張國榮常被派出做戶外演出。他的歌舞,換來的不是掌聲而是噓聲。有次戶外表演,他歌舞起來,興到之處,把帽子擲下來送給觀眾,但有人拾了起來,擲回台上,要他難堪。

張國榮真的不能明白,他何以惹人反感?其實都跟形象有關。麗的確曾栽培過他,力捧過他,但他們把張國榮放錯方位,老要他演少年十五二十時的青春劇。劇本糟,形象壞,一切都是幫倒忙。其次,唱歌呢,歌藝還未到太成熟的張國榮,老要唱些音域過高,旋律不悅耳的歌,使他聲線的長處完全發揮不出來。像早年(1979年)的《情人箭》唱片,確是一副欠缺磨練的聲音,吃力不討好。

為了跳齣電視台的困局,張國榮拍了好些電影。不過他的第一部電影《紅樓春上春》,似乎是個噩夢。電影是低成本製作,又帶色情。張國榮這個賈寶玉,儼如一個脂粉賊,拍完之後,張國榮真的悔不當初。

限於名氣、形象,張國榮被邀拍的,都是些青春電影,好像"喝采"、"失業生"、"鼓手"、"檸檬可樂"之類。角色既是陪襯,又無以發揮。銀幕上,張國榮老是個調皮搗蛋的高中生,連自己也受不了。為了工作較專業化,張國榮請了個經紀人,代為接戲。張國榮還向經紀人特別聲明,盡量少接這類無聊的青春學生戲。

1979年,電視台派他主演了武俠劇《浣花洗劍錄》。之後,在接連的幾個劇集《浮生六劫》、《人在江湖》、《大內群英續集》中,他的演出都受到讚賞。1980年,香港電台製作的單元劇《我家的女人》,在英國電視獲四項大獎,"演技"便是其中的一獎。

在劇中,張國榮演一個暗戀父親情婦的青年。論起獎項,這是張的第一個榮譽,不過鮮為人知罷了。

在張國榮演藝生涯的第四個年頭,似乎有了點轉機。1981年,他接拍了譚家明的《烈火青春》,認識了美術指導張叔平。張叔平後來替他設計形象與唱片封套,十分成功。然而他在此片中的最大收穫,莫過於開始掌握到演技,在藝術上開了竅。《烈火青春》當年是禁片,但解禁后,張國榮的大膽演出,卻引來一陣震撼聲。不過"烈"片仍屬叫好不叫座,張國榮還是沒因此步上青雲路。

五年合約結束,張國榮覺得他在電視台學習的日子也差不多了,便毅然走了出來。以自由身工作,沒有機心,也不懂手段。

結束與電視台的合約后,約有一年半的時間,張國榮非常失意。這是他藝人生涯的最低潮,既沒有好工作,連生計也成問題。這時,他在羅便臣道租住一個房間,無奈要在酒廊獻唱,唱些極不願意唱的歌。也因為合約問題,他跟經紀人打起官司,連車也賣了來請律師。一切的不如意,只能儘力撐着。張國榮撐了下去。他相信自己終非池中物,會有起飛的一天。

上一章書籍頁下一章

張國榮經典海報珍藏版:再見,哥哥

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 張國榮經典海報珍藏版:再見,哥哥
上一章下一章

藍色――哥哥的前半生:噓聲

%