藍色――哥哥的前半生:成長

藍色――哥哥的前半生:成長

第一部:成長

每個人都有一份珍貴的私人財產--"過去",過去是鎮得住也鎖不住的時間。張國榮很少提及他的過去。大概現在他的現在風光夫限,說也說不完,將來更是未可量度的故事,"過去"相形之下,就比較冷清。然而當放下一切,閑適聊着,故事從頭說起,張國榮便明明白白,像電影《阿飛正傳》裏頭的最後一段,旭仔(張國榮飾)垂死時面向火車外仿可見的朝陽,喃喃說著:"記得,永遠記得。"

《阿飛正傳》是個60年代的故事。導演王家衛說過,60年代的感情是延綿的。"我經歷過那個年代,認識一些人,他們一段感情可以是一場病,現在碰面,那段情對他們仍有影響。這種情感,就只有60年代才是如此。"張國榮1956年生,成長於60年代且是來自比較傳統保守的家庭,他給我的某些感覺,仍然是60年代那個空間時間的人。

翻開說起他的故事、想起他的家庭,一種鎢絲燈泡的黃色氣氛便會浮現開來,感染一室。

張國榮的乳名叫"十仔",是家裏最小的一個,兄弟姊妹共有十人。十個跳蹦蹦性格參差的孩子,共住在一間半新不舊的大宅里。童年的許多往事回憶,多少個春、夏、秋、冬,都是從那裏溜過去的。

張國榮的父親是著名的"洋服大王",在中環開業,養活家裏一大群孩子,獨力負擔十多口的生計。就是這種擔子下,家裏還有餘力,供小兒子放洋留學。十三歲,張國榮便隻身飄洋,到英國留學去了。由於早年離家,張國榮跟父母相聚的日子,其實很少。十九歲那年歸來,父親已經癱瘓了。

"沒有嘗透天倫之樂,是我一生的遺憾。假若將來有小孩子,一定會很疼,一定會從旁發掘小孩子的潛質及興趣,我一定會。"

小時候,張國榮體弱,年紀又最小,特別需要關懷和照料,可惜母親跟他不能溝通。雖然如此,傭人六姐卻是對他照顧有加,她特別疼張國榮,疼惜他有如自己的兒子。現在,六姐過世了,偶爾觸及她的回憶,張國榮都會靜默下來,收斂起銳利閃動的眼神。六姐之於張國榮,代表着童年熏黃日子的溫暖亮光,那種情感,也真無話可說。

張國榮跟姐姐們的感情也很不錯,不過他口中常提的姐姐,就是家中排行第六的"六家姐"。六家姐比張國榮大不了多少,比較理解他。據張國榮說,六姐除了疼他,也疼"六家姐"。後來,張國榮參加麗的電視舉辦的歌唱比賽,一舉成名,當初的報名費也是來自六家姐的(註:筆者資料錯誤,應該是"來自六姐的"。)。六姐對他地精神、物質上的支持更是少不了。在張國榮淺水灣的客房裏,只端放了一張他跟六家姐的兒時合照。僅此一張,其他什麼照片也沒有,隆而重之的程度就可想而知了。

談起家,張國榮直接用"破碎"二個字來形容,所謂"破碎"其實是指感情方面。由於是大家庭,經濟負擔沉重,對孩子們的照顧便不可能很周全,張國榮自覺分到的"愛"很少。回憶從前,回憶成長,雖然不盡幸福,畢竟也有"六姐"、"六家姐"的美好部分,他滿足地笑了。

"其實身邊一直有很多疼自己的親朋戚友!"十三年的起落浮沉,仍然屹立如故,或多或少跟這些人所付出的感情有關,因為"感情"一直是張國榮的核心世界。

上一章書籍頁下一章

張國榮經典海報珍藏版:再見,哥哥

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 張國榮經典海報珍藏版:再見,哥哥
上一章下一章

藍色――哥哥的前半生:成長

%