白先勇的崑曲夢(1)

今年（二○○四）五月二日晚，青春版《牡丹亭》在台北國家劇院首演落幕，在雷動的掌聲中、在爆起的采聲中，我引着兩位青年演員俞玖林和沈豐英，在舞台上向觀眾行禮致謝。我在國家劇院看過無數次表演，從來沒有感到像那天晚上那樣，觀眾的熱情就像潮水浪頭一般，沖卷上來；觀眾中有許多年輕人，他們從內心散發出來的興奮與感動，我幾乎可以觸摸得到。十六世紀末，湯顯祖棄官返鄉臨川，寫下他的曠世傑作《牡丹亭》，這部表現他穿越生死「情至」觀的傳奇，曾經世世代代撩動過不知多少中國青年男女的春心。未料到四百年後，在台北的舞台上，又一次展現了它無比的魅力，深深打動了二十一世紀的年輕世代。我看見兩位演員，春花綻發的臉上流滿了汗水，開心而天真的笑着，他們知道他們的表演成功了，因為觀眾反應如此熱烈；但他們沒有意識到，他們這次在台北的演出，很可能在崑曲演出史上，已經豎立了一道新的里程碑。演出前，我給兩位主角打氣：「別害怕，沉住氣，台北的觀眾會喜歡你們的！」我沒有告訴他們，觀眾里來了世界各地湯顯祖與《牡丹亭》的學者專家、許多看過各種《牡丹亭》版本的曲友行家，還有對青春版《牡丹亭》期望過高的觀眾群—因為我們這次青春版《牡丹亭》的演出宣傳實在浩大，媒體報導像滾雪球一般，到演出前夕，聯合報竟在頭版頭條刊登首演消息，並附劇照一併推出，這是破了幾十年的慣例戲曲表演上了大報的頭條，引人注目，可想而知。這些有形無形的壓力，我都沒讓兩位青年演員清楚明白，因為怕他們怯場，有所閃失。在此之前，沈豐英和俞玖林最多只在一些中小型的劇院表演過幾齣折子戲。像此次三天連台九個鐘頭的大戲，又在國家劇院這種國際水準的大劇院隆重首演，萬方矚目，翹首以待，連遠至美國東西兩岸、日本、澳洲的僑民，也紛紛趕回來觀戲，九千張票搶購一空，青春版《牡丹亭》尚未上演，已造成一種「文化事件」的轟動效應。這種場面，莫說兩個舞台經驗不足的青年演員，就算身經百戰的老師傅，恐怕也不敢掉以輕心。頭一輪沈豐英和俞玖林剛出場，確實被下面一千五百位靜悄悄而又全神貫注的觀眾給懾住了，顯得有點生澀，但很快便進入情況，放開了身段。到了第二輪，兩人更是翩翩起舞，演得興高采烈起來，兩人都卯足了勁，九個鐘頭下來，創下了一次超越他們平常水準的紀錄。我曾經一再告誡他們：第一本旦角戲的〈尋夢〉，第二本生角戲的〈拾畫〉，兩折長達三十分鐘的獨角戲，是《牡丹亭》中兩根柱子，也是考驗旦角生角的兩道難關，必須全力以赴。沈豐英和俞玖林把這兩折經典都扛了下來，演得中規中矩，絲絲入扣，我不禁替他們暗暗喝采，同時也鬆了一口氣：總算我沒看走眼，選中了俞玖林和沈鳳英為男女主角。舞台上，二十一世紀的一對新柳夢梅和杜麗娘終於誕生了，四百年前玉茗堂前的那棵牡丹，歷盡生生死死，再次還魂，而且開得如許涔紫嫣紅。為什麼要製作「青春版」《牡丹亭》？這是我這兩年來在兩岸三地常被問到的問題。因為崑曲演員老了，崑曲觀眾老化了，崑曲本身也愈演愈老，漸漸脫離了現代觀眾的審美觀。製作青春版《牡丹亭》的目的就是想做一次嘗試，藉著製作一出崑曲經典大戲，舉用培養一群青年演員，而以這些青春煥發、形貌俊麗的演員來吸引年輕觀眾，激起他們對美的嚮往與熱情；最後，將崑曲的古典美學與現代劇場接軌，製作出一出既古典又現代，合乎二十一世紀審美觀的戲曲。換句話說，就是希望能將有五百年歷史的崑曲劇種振衰起疲，賦予新的青春生命—這些話說起來容易，執行起來，難如登天！這次青春版《牡丹亭》由頭到尾近乎兩年的製作，是一項浩大的文化工程，集合了兩岸三地的文化菁英、戲曲專家，劇壇的祭酒、魁首，投入的人力、物力、時間、心血，難以估計。開無數次的製作會議：在蘇州的園林里、在台北的飯館裏，在飛機上、在長途汽車上，不停的討論、不停的辯論，劇本的改編、服裝、舞美、燈光、舞蹈的設計，參加此次文化工程的創意群都是各行的頂尖人物，智能的撞擊，冒出燦爛火花，偶而難免也帶出些硝煙來。做為製作人，我必須當機立斷，但大多時候則要使出調和鼎鼐的功夫，博採眾議。幸虧大家有共識：為了保護髮揚「人類口述非物質文化遺產」（聯合國教科文組織於二○○一年如此評鑒崑曲），在這個大題目下，都有一份興滅繼絕的使命感，做崑曲義工，也就甘之若飴了。至於後勤，還有另一位製作人樊曼儂在那裏頂住，樊曼儂辦過幾千場表演，穩若泰山，於是我便沒有了後顧之憂。劇本是一齣戲的靈魂，我們編劇小組首先須得替改編的劇本定調，決定基本的理念，樹立整體的風格。《牡丹亭》是戲曲文學經典中之經典，但像明清傳奇這種形式，即使是經典之作也須大幅刪改，才適合呈現於現代舞台。其實湯顯祖的時代，已有各種改本出現，我們都拿來做過參考，去蕪存菁，是一項十分嚴謹的功課。我們將《牡丹亭》定調為一則「愛情神話」，所以我們編劇的主軸便完全圍繞着一個「情」字在下功夫。一個民族的神話，尤其是愛情神話，往往是代代相傳的，杜麗娘出生入死對愛情的追求，其實就是湯顯祖「情至」觀的一則寓言：但為情故，「生者可以死，死可以生」。我常被問到的另外一個問題便是：《牡丹亭》中這種極端浪漫的愛情，對e世代青年還有吸引力嗎？我的回答是：e世代的青年也是「人」，凡是「人」的心中總潛睡着一則「愛情神話」，等待喚醒而已。青春版《牡丹亭》在台北、香港、蘇州上演的時候，年輕觀眾，尤其是大學生，幾近狂熱的反應，便證實了我的看法。湯顯祖的《牡丹亭》本身是部不朽傑作，四百年後如何在舞台上使其再度大放光芒，實在是我們最大的挑戰。