馬歇爾・杜尚――自在自為的生命真義(2)

１９１５年杜尚為了躲避第一次世界大戰，來到美國，那時他２８歲。在他到美國之前，他已經是個名人了，美國把他視為歐洲重要的現代藝術家。１９１５年到１９２３年這段時間，杜尚大部分時間都待在紐約。杜尚很喜歡美國，對這個從不肯守規矩、活得如行雲流水般自如舒展的人來說，美國是一個沒有傳統重負，讓人輕裝上路的地方。“在歐洲，”杜尚說，“年輕人總像是老一代的孫子，雨果、莎士比亞，或者其他人，甚至立體主義也喜歡他們是普桑的孫子。歐洲人真要動手做一點事，傳統對他們來說幾乎是不可摧毀的。在美國就不同了，這裏誰都不是莎士比亞的孫子，這裏的人互不干涉，你愛幹啥就幹啥。”杜尚最具革命性的作品幾乎都是在美國完成的。杜尚在１９２３年回到巴黎，在法國一直待到１９４２年。在這些年中，他不再創作，偶爾應朋友之邀幫助超現實主義者組織畫展，替美國的收藏家選購一些當代藝術作品。他基本上只沉湎於下棋，甚至接受了職業的訓練，參加職業的比賽，動手寫棋書。他給外界的印象是，杜尚完全不搞藝術了。１９４２年，當戰爭的陰影再次籠罩了歐洲時，杜尚又回到美國，此後，他基本上一直在美國，在１９５４年入了美國國籍。從１９４２年到１９５８年這段時間裏，美國藝術界正熱中於創造自己的新風格——抽象表現主義，這和杜尚提倡的變非藝術為藝術的路子大相逕庭，他們沒有去注意杜尚。杜尚安安靜靜、舒舒服服地住在自己的公寓裏，決不拋頭露面，他的住處甚至不裝電話。閑暇的時候，他和朋友下下棋，並且在畫室里秘密地做他的最後一件作品，那件作品他在無人知曉的情況下整整做了２０年，直到他臨終前才把它公佈於眾。杜尚喜歡單身的生活，因為這最能保持他生活的自由。他在６７歲的時候與一位離婚的女子結了婚。他解釋說，因為他和他的新婚夫人都到了“垂垂老矣”的年齡，不會有能力再有孩子，他才放心地結婚。這次婚姻一直維持到他８１歲謝世，很是美滿。１９６８年１０月１日，杜尚夫婦邀請了一些朋友在他們巴黎郊區的一個簡單清爽的公寓裏共進晚餐。和杜尚所有的日子一樣，這是一個輕鬆、融洽的夜晚，杜尚妙語連珠，朋友們流連忘返。在客人離去不久，杜尚上床之前，他的心臟平靜地停止了跳動。他的朋友這麼描述說：“第二天早上我發現他躺在自己的床上，美麗、高貴、安詳。只不過比他活着的時候略為蒼白一點點。一抹微笑留在他的嘴唇上。”杜尚的藝術——一面人生的鏡子畢加索的貢獻是給藝術提供了新語言，而杜尚的貢獻卻是給人的思想提供了一個新境界——無染無着的自由；畢加索的藝術把我們領進的是一個視覺美的天地，而杜尚的藝術把我們領進的卻是一個生命美的天地。和畢加索不同的是，杜尚最好的作品似乎不是他的畫作或雕塑，而是他的人生、他的思想、他的情懷、他的風度。在西方畫家中，沒有哪一個畫家像他畫得那樣少，最後以至於乾脆不畫；也沒有哪一個畫家像他那樣，凡有作品問世都成為劃時代之作。在杜尚開拓的領域裏，人們感受到了自由，藝術進入了更大的範圍。人們這才意識到杜尚的了不起。各種名譽向杜尚飛來：傑出公民、榮譽博士、優秀藝術家……他被邀請開個人展覽、開講座，還有無數的採訪……杜尚雖不刻意求這些事，但卻也不做出姿態刻意躲這些事。他是一個圓融無礙的人，來什麼他就接受什麼，從來都不會給人難堪。外界的因素一絲一毫都不能改變他。無名的時候，他散散淡淡，安安靜靜；所謂享有盛名的時候，他還是如此。他的所作所為，不為建功立業，倒更像一個過客，像一個旅人，只是偶爾路過藝術這塊地界，這塊地界內現成的規矩對他毫無關係，他只是玩兒似的照着自己的意思做了幾件作品，做完就走開了。杜尚避免了一切對生命可能構成束縛的東西，其中包括對我們平常人來說必不可少的東西：職業、地位、財富和家庭。他在晚年總結說：“我有幸在很早的時候就意識到人生不必擁有太多的東西，妻子、孩子、房子、汽車，這些東西全都讓人操心不已，人生沉重不堪。我一生總是輕裝，不帶任何負擔，連計劃打算亦是沒有，那些也是負擔。我只是隨心任情地活着，所以我活得實在是很幸福。”杜尚一生沒有固定職業，他從沒有犧牲過自己以把自己的自由出賣給某一種社會職業，成為一種職業動物——這是最令他不能忍受的人生。杜尚的內心不僅是平靜的，而且是極其自信的，他從來不需要為自己的行為、觀點作任何辯護。別人不理會也好，別人吹捧也好，那都是別人的事，他只如其所願地做自己想做的事。杜尚的好處是無形的，是難以定義、難以琢磨的。杜尚的超凡入聖並不體現在通常可資記錄的轟轟烈烈的大事件中，而是滲透在他平常無事的生活中，他的一顰一笑、一言一行中，體現在許多最微妙的方面。認識他的人說，他做事得體是難以描摹的，他有一種完全自然的魅力，而他從來也不想擅自利用這種魅力，這種魅力如其自然地存在着。他的遺孀說，杜尚只是一個非常單純的人。這是他一貫的行為方式。可是他最為單純的行為方式在世人眼中確有着不可解釋的神秘性。他的單純有一種奇特的性質，是別人簡單意義上的單純所達不到的。和杜尚交談過的人都感到，杜尚談話時沒有廢話，哪怕是極簡單的交談他都能把話說得非常精練而且富有人情味。