在交往之前(7)

“瞎，”他說，猛吸煙，“這樁事還真彆扭呢。我父親要我一受完訓先出國。曉彤願同我去，再好不過，她不願去，我父親說，那沒有辦法，前途重要，婚姻其次。”“你自己哪?”他避而不答，只說：“我母親哪，壓根兒就不怎麼喜歡小沈，人那麼瘦，肯定有什麼毛病。她老人家，可難纏哪!”“你自己呢，你想出國嗎?”“誰不想出國?出去喝口洋水，回來找事也容易點。我們班上的，全在辦。我當然也想出去看看。小沈有時真固執，希望你多勸勸她。”如真怕曉彤回來，連忙說：“要不你們先訂個婚，也好讓她安心。你看她最近瘦的!還不是擔心……”這是如真最後一次在台灣見到汪疆。那次談話之後，第二年，如真辦成出國，走前約曉彤出來吃飯。她的神色十分憂鬱，如真反而不敢問她有關汪疆的事了。臨分手，如真再三囑咐：“你答應我，我們不要失去聯絡。我是個喜歡寫信的人，我的信，你一定要回，你答應我?”見她躊躇，她叮囑了一句：“這點交情，還是有的吧?”曉彤終於點了頭，如真才放心。她知道她的為人，別的事說不準，但她是絕對守信的。不守信的倒是她。出國后，她一頭撞進接二連三的厄運，先是帶在身上的現鈔被偷，令她不得不求救於就讀學校的外國學生顧問處為她介紹工作。住進比佛利區一個巨富家為女傭換取食宿。幾個月下來，終於受不了男主人的百般調戲(那時候可沒有性騷擾這名稱，更沒有人會想到去控訴)，找到學校一個最廉價的女生宿舍，同時做兩份工作，打字員及女侍，才能維持她的生活。她每天奔走於教室、圖書館、保險公司、餐館之間。回到宿舍時，必是午夜。一到周末，不是趕報告，就是補睡眠。家信總是幾個月才寫一封，當然不會給朋友寫信了。大概一年之後吧，沈曉彤來了一封短簡：“你一直沒有消息，我想必是忙。這就是我不想也不敢出國的原因。我是天生懶骨頭，多做不如少做，少做不如不做，去到那種整天要打拚的地方，保證三天就會翹辮子的。我可是不想死哦!在這裏，我活得還自在，雖然生活有點改變，我結婚了。丈夫是我同事。他是個小主管，最近被派到台南，所以，我終於離開了從一歲起就沒有離開過的台北。走時的確有點捨不得。好多難忘的記憶哦!不過台南也不錯，安靜點，樸素點，都是我需要的。我很好，如真，不要挂念我。希望你一切都滿意，不的話，你也會克服的，我知道你。有空請給我來信。吳沈曉彤。”如真讀完信之後，難過了好幾天，反反覆復在心裏咒罵汪疆。但她再見到汪疆時，又是好幾年以後的事了。四果然是好茶。碧清的。喝下去滿嘴清香。“嗯，真是好茶，好久沒喝這麼好的茶了。”如真說：“你也趕快坐下，真把你忙壞了吧?”“沒什麼。有時立言系裏幾個教授什麼餐館都不要去，就非得我下廚給他們做，要求還高得很呢，要純中國式的，四冷盤，四熱炒，菜還要一道道上，上菜之間還得陪他們喝酒。別的不喝，非茅台不可。一頓飯吃三四個小時。那還罷了，還得做善後工作，立言是完全不幫忙的。我一個人總要忙到早上兩三點才能睡。”她喝了幾口茶潤喉，“和那種請客比，這種小聚，對我講來，是身心的享受。”“我可以做證，是這樣的。”尚必宏說，“我有幸參加過一兩次這樣的宴會。次英這點沒話講，黃立言是福人。”“哼，你去告訴他!”她隨即專對如真說：“他認為我是世界上最不講道理、最會同人家起衝突的女子，這次我同汪疆鬧糾紛，立言是從頭到尾都編派我的不是。而且，保持他一貫的凡事決不捲入的作風，決不援助。幸虧有尚教授這樣俠義的人，對我的事打抱不平，拔刀相助。”她再轉向尚必宏，說：“汪疆那個王八蛋，知道那封聯名信是你發起的，就炸了!對他那個同黨老汪說：‘等着吧，他手上可有不少對你不利的資料，你敢為我出面，他可要手下不留情了!’”尚必宏已經聽得坐不住了，站起身在室內來回走，喃喃地說：“這叫什麼話?這叫什麼話?他會有我什麼資料?!”如真，半是好奇，半是為了鬆懈一下室內的氣氛，打岔說：“汪疆是你的同事嗎?我在台大就認識他了。他是法學院的啊，怎麼在東亞系教書呢?”“你認識他?你同他熟嗎?”次英問，目不轉睛地盯着她看。熟，也不熟。沈曉彤那封信上一個字都沒提到他。雖然如真一直想知道一些他們分手的內情，但多年來都無從打聽到。後來，她自己結了婚，做了母親，跟着她丈夫職業的轉換，跑了不少碼頭，後來落腳在紐約市。許多年來都在沒什麼中國人的小城，忽然到了一個又有中國城，又有不少中國團體活動的地方，簡直是喜出望外。住定之後，踴躍地參加各種中國人的社團。她就是在一個台大校友會的同樂晚會上，邂逅了汪疆。第一眼，她沒認出他來。原來就不是很出色的，當歲月帶走了青少年時代的英武氣之後，就剩下個千千萬萬一般人一般的外表。他沒什麼特出的地方，特出的，只是他以前沒有的禿頂。但有一點未改變的，也是抓住了她的注意力的，是他低啞的嗓音及純正的北京腔。他在人群中說話，她立即去找那個說話的人，認出是他，她立即排開眾人，擠到他面前，說：汪疆!