餘思或反思(1)

但是，我必須還要啰嗦上一陣子。我不能就到此住筆。“文化大革命”結束后十六七年以來，我一直在思考有關這一次所謂“革命”的一些問題。特別在我撰寫《牛棚雜憶》的過程中，我考慮得更為集中，更為認真。這可以算是我自己的“餘思”或者“反思”吧。我思考了一些什麼問題呢？首先是：吸取了教訓沒有？世人都認為，所謂“無產階級文化大革命”，既無“文化”，也無“革命”，是一場不折不扣的貨真價實的“十年浩劫”。這是全中國人民的共識，決沒有再爭論的必要。在這一場空前絕後（我但願如此）的浩劫中，我們人民在精神和物質兩個方面所受的損失可謂大矣。這一筆賬實在沒有法子算了。不算也罷。我們不是常說，尋求知識，得到經驗或教訓，都要付出學費嗎？我完全同意這個看法。可是，我們付出的學費已經大到不能再大的程度，我們求得的知識，得到的經驗或教訓在哪裏呢？我的回答是：吸取了一點，但是還不夠。我個人一向認為，“十年浩劫”是總結教訓的千載一時的好機會，是億金難買的“反面教員”。從這一個“教員”那裏，我們能夠獲得非常非常多的反面的教訓；把教訓一轉化，就能成為正面的經驗。無論是教訓還是經驗，對我們進一步建設我們偉大的祖國，都是非常有用的。可是，我們沒有這樣干，空空錯過了這一個恐怕難以再來的絕好機會。有什麼人說：“文化大革命”已經過去了，可以不必再管它了。因此，我思考的其次一個問題是：“文化大革命”過去了沒有？我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實事求是。如果真想實事求是的話，那就必須承認，“文化大革命”似乎還沒有完全過去。雖然從表面上來看，似乎已經過去了；但是，如果細緻地觀察一下，情況恰恰相反。你問一問參加過“文化大革命”，特別是在“文化大革命”中受過迫害的中老年知識分子，如要他們肯而且敢講實話的話，你就會知道，他們還有一肚子氣沒有發泄出來。今天的青年人情況可能不同。他們對“文化大革命”不了解，聽講“文化大革命”，如聽海外奇談。我覺得值得憂慮的正是這一點。他們昧於前車之鑒，誰能保證，他們將來不會幹出類似的事情來呢？至於中老年受過迫害的知識分子，一提“文化大革命”，無不余怒未息，牢騷滿腹。我不可能會見百分之百的這樣的知識分子，但我敢保證，至少絕大部分人是這樣子。至於為創建新中國立過功而在“文化大革命”中遭受迫害的老幹部，他們覺悟高，又能寬洪大度，可能同知識分子不同。我接觸的老幹部不多，不敢亂說。但是，我想起了一件小而含義深遠的事兒，不妨說上一說。記得是在一九七八年，全國政協恢復活動后，我在友誼賓館碰到一位參加革命很久的，在文藝界極負盛名的老幹部，“文化大革命”前，我們同是全國政協社會科學組的成員，十多年不見，他見了我劈頭第一句話就是：“古人說：‘士可殺，不可辱’。‘文化大革命’證明了：‘士可殺亦可辱’”。說罷，哈哈大笑。他是笑呢，還是哭？我卻一點也笑不起來。在這位老幹部心中，有多少鬱積的痛苦，不是一清二楚了嗎？有這種想法的，決不止這個老幹部一人。我個人就有這樣的想法。而且，我相信，中國的知識分子，也就是古代的所謂“士”，絕大部分人都會有這種想法。“士可殺，不可辱”，這一句話表明了中國自古以來就有這種傳統。我們比起外國知識分子來，在這方面更為敏感。我不禁想起了中國知識分子這一類人，既不是階級，也不是階層，想起了他們的歷史和現狀。在封建社會裏，士列在士農工商之首。一向是進可以攻，退可以守，在社會上有崇高的地位。予生也晚，《儒林外史》中那樣的知識分子，我沒有見到過。軍閥混戰時期和國民黨統治時期的知識分子，我是見到過的。不說別的，專就當時的大學教授而言，薪俸優厚，社會地位高。他們無形中養成了一種高人一等的優越感。存在決定意識，這是必然的。他們一般都頗為神氣，所謂“教授架子”者便是。到了我當教授的時候，情況大大改變。國民黨統治已到末日，通貨膨脹達到了驚人的程度。教授實際的收入少得可憐。但是，身上那一件孔乙己的大褂還是披着的，社會地位還是有的。剛一解放，我同大部分教授一樣，興奮異常，覺得自己真是站起來了，自己獲得了新生了。我們高興得像小孩，幼稚得也像小孩。我們覺得“解放區的天是明朗的天”。我們看什麼東西都紅艷似玫瑰，光輝如太陽。但是，好景不長。在第一個大型的政治運動三反五反思想改造運動中，我在“中盆”里洗了一個澡，真好像是洗下來了不少污濁的東西，覺得身輕體健，嘗到了思想改造的甜頭。可是後面跟着來的政治運動，一個緊接一個，好像是有點喘不過氣來。批判武訓，批《〈紅樓夢〉研究》，批判胡風，批判胡適，再加上肅反等等，馬不停蹄，應接不暇。到了一九五七年的反右鬥爭，達到了一個空前的**。我雖然沒有被裹進去，沒有戴什麼帽子；但是時時處處，自己的精神都處在極度緊張的狀態中，日子過得並不愉快。從我的思想深處來看，我當時是贊成這些運動的，絲毫也沒有否定的意思。在反右期間，我天天忙於參加批判會—我順便說一句，當時還沒有發明“噴氣式”，批判會不像“文化大革命”中那麼“好看”—，忙於閱讀批判的材料。但是，在我心裏卻逐漸升起了一片疑云：為什麼人們的所作所為同在那前後發表的幾篇“最高指示”，有些地方顯得極不合拍呢？即使是這樣，我對那一句最有名的話：是陽謀，不是陰謀，並沒有產生懷疑。